以前大伙儿说起北影厂的俊男，第一个想到的准是卢君。那会儿他站在镜头前，不用说话，光靠脸就能把人看呆。68岁的他最近露面，发福不少，老观众差点没认出来——可谁能想到，这位当年被追到厂门口排长队的“第一美男”，人生远不止一张脸那么单薄？
他考北电纯属偶然，有人看他长得太出挑，撺掇他去试试。结果考官一看，五官立体、自带镜头感，直接录了。进校没多久就成风云人物，但他没飘，反而更拼，上课从不划水，排练冲在最前。他知道，光靠长相在圈里站不稳。
毕业后进了八音厂，一开始演配角也认真打磨，导演很快发现他不仅帅，还能演。于是主角🎭️戏陆续找上门，名气蹭蹭涨。那会儿情书堆成山，姑娘们堵在片场外，他却一律婉拒——不是清高，而是清楚：那个年代，红演员一旦谈恋爱，轻则被说“不稳重”，重则被雪藏。他不想拿事业冒险。
直到遇上陈肖依，同样是演员，两人聊得来、处得舒服。她不追星，不黏人，反而懂得他拍戏的苦。感情慢慢升温，成了圈内公认的金童玉女。婚礼办得低调，但新婚那阵子，卢君连走路都带笑。
可现实很快泼了冷水。两人常年异地拍戏，一年到头见不了几面。更揪心的是，七年过去，始终没孩子。身体没问题，可工作停不得——那个年代，歇一年，位置就没了。感情在等待和沉默中慢慢变淡，最后和平分手，没吵没闹，只剩遗憾。
离婚后他一度消沉，拍戏走神、生活混乱，连眼神都黯了。好在朋友没放弃他，拉他一把。他慢慢醒过劲儿来，开始琢磨：演员这条路总有尽头，不如转幕后试试？
他拉上几个老伙计搞起制片，从选剧本、找演员到控预算，事事亲力亲为。刚开始手忙脚乱，但几年下来，竟干出了门道。他说，看着新人因为自己给的机会发光，比当年拿奖还踏实。
如今他早不靠脸吃饭了。面对“发福”“变老”的议论，他笑笑：“我都68了，还计较这个干啥？”他更在意的是手头的新项目、能带出几个好苗子。从台前到幕后，从靠颜值到凭经验，他没被时间打败，反而活出了另一种体面。
