许何才24岁，妈妈何晴刚走，葬礼全是他一个人撑下来的。外人盯着没露面的许亚军议论纷纷，可熟悉他们家的，心里都清楚——这对父子早就走散了。
其实从14岁起，许何就搬出爸爸家，一个人租房子住。不是跟许亚军闹矛盾，而是为了陪生病的妈妈。十年里，他小小年纪就成了家里的顶梁柱，陪诊、做饭、安抚情绪，样样没落下。连徐松子都忍不住在悼文里写：“看着他和小姨一起照顾何晴，那孩子硬是把自己活成了大人。”
何晴病重那会儿，心里最挂念的就是儿子。临走前，她用尽最后一点力气，轻轻拉了拉他的手。许何后来给松子阿姨发消息说，妈妈走那天飘着大雪，像特意为她下的——她喜欢雪，大概真的去了天上。
很多人觉得，许亚军作为父亲，哪怕再婚了也该出现。可现实是，抚养权虽在他手上，父子俩却一直疏离。许何中戏毕业，许亚军没动用关系帮一把；上节目时还半开玩笑说“等儿子18岁就踢出门”。结果孩子根本没等到那天，14岁就主动离开了那个家。
不是赌气，是懂事。他怕妈妈的名字总被提起，搅了爸爸和澍妈妈的日子。哪怕自己一个人扛下所有，也从不抱怨。就连许亚军和澍妈妈结婚十周年，他都特意到场，搂着爸爸肩膀说：“你们是我们全家的榜样。”许亚军当时低头没说话，谁知道心里是不是藏着愧。
许何喊澍妈妈叫“澍妈”，对弟弟也亲，出门旅游总记得给每人带礼物🎁。他长得和弟弟几乎一个模子刻出来的——许亚军的基因是真强。可比起脸，更像的是那股温柔劲儿，像极了何晴。
妈妈走了，他照样把善意留给所有人。不怪爸爸缺席葬礼，也不提自己这十年多难。这样的孩子，真希望往后日子能对他好一点，别再让他一个人扛了。
