《知否》里有野心的女人一抓一大把，但真正有心机、有手段的没几个。林噙霜算一个，她清楚自己就是个妾的命，一门心思哄着盛紘宠她，最后也算得偿所愿。但还有个比林小娘道行更深的角色，就是朱曼娘。她能说会演、心机深沉，全靠自己一步步算计想实现阶级跨越，眼看荣华富贵要到手，结果在最后一步摔得粉身碎骨，再也爬不起来。
从跟顾廷烨相识、生孩子，到顾廷烨被迫离家后千里追夫，朱曼娘每一步都算得精准又狠辣，把顾廷烨拿捏得死死的。她做这一切，目标只有一个：当顾廷烨的正妻。可讽刺的是，顾廷烨从来没打算娶她——不管是他还是尊贵的侯府嫡子时，还是沦落成江湖混混时，都没想过。
说起来，顾廷烨对朱曼娘是真不差：为了她忤逆亲爹，跟她未婚生子；为了她跟正妻余嫣红闹掰；哪怕自己混江湖靠卖力气挣钱，挣到第一笔银子都想着带回京城养她和孩子。可就算这样，顾廷烨也没动过娶她的念头。这到底是为啥？其实跟他发现朱曼娘心术不正有关，又不全是因为这个。
当初遇见朱曼娘时，顾廷烨就是个天不怕地不怕的街头霸王，到处闯祸发泄心里的憋屈。他不是对所有人都坏，只是对恶人更狠。那天朱曼娘跟着哥哥在戏院唱戏，被几个公子哥轻薄，顾廷烨看不过去帮了她一把。没想到这随手的好事，给自己惹了个甩不掉的桃花债。朱曼娘借着被恶霸追赶的由头求保护，顾廷烨心软，给她找了住处还常去探望。
那时候顾廷烨刚知道亲娘的旧事，又被家里人泼脏水，亲爹也不理解他，一肚子委屈没处说，就总去朱曼娘那倒苦水。朱曼娘是个绝佳的听众，更是个好演员，唱首小曲、陪喝两杯，灯一吹就把顾廷烨拿下了。没多久她就怀孕了，十几岁的顾廷烨又喜又慌，满脑子都是责任——之前有个丫头怀了他的孩子，被老侯爷发卖了，这成了他的心病，所以这次他拼了命也要护住朱曼娘母子。
朱曼娘生下女儿蓉姐儿，旁人都松了口气，毕竟没议亲就有孩子，女儿影响还小些。可朱曼娘不满足，偷偷改了避子汤，又怀了个儿子。不得不说她心机真深，手握一儿一女，觉得自己的地位稳了。后来顾廷烨娶了余嫣红，朱曼娘作为外室，直接挑唆两人反目，还抓住余嫣红的错处让她身败名裂丢了性命。她可不是为顾廷烨出气，就是想扫清自己当正妻的障碍，甚至还想把顾廷烨的侯府嫡子身份也扒了，觉得这样顾廷烨就只能娶她了。可就算她千里追夫到江湖，顾廷烨的兄弟都劝他娶了朱曼娘，顾廷烨还是不答应，甚至更厌恶她。
原来余嫣红死后，顾廷烨查出来是朱曼娘搞的鬼，连她改避子汤求子的事也查得明明白白。之前的柔弱小绵羊，竟是个处心积虑的大灰狼，顾廷烨又恨又悔。但更关键的是，顾廷烨骨子里是个极其正经的贵族，就算混了江湖，也打心底瞧不上朱曼娘的出身和手段。他可以养她一辈子、宠她一辈子，但绝不会娶她当正妻，更不会把家里的大权交给她。没孩子时对她好是施舍，有了孩子后对她好是责任，仅此而已。
后来小秦氏把朱曼娘带到明兰面前，想让明兰收她为妾恶心明兰。朱曼娘还天真以为，只要待在顾廷烨身边，总能挽回他的心。可明兰一句话戳破了她的幻想：她想学琉璃夫人“慧眼识珠”，等顾廷烨飞黄腾达后成佳话，可琉璃夫人是真心为对方着想，她却只懂算计捆绑；更重要的是，琉璃夫人的男人是真心爱她想娶她，而顾廷烨从始至终就没爱过朱曼娘。
顾廷烨后来也说了，就算两人最亲密的时候，他想的也只是让这个可怜女人安稳过一辈子，从没打算娶她。朱曼娘的追随、生子，全是她一厢情愿的算计。到最后，她活成了顾廷烨的包袱，从甜蜜的负担变成了恶心的累赘。她从未真正爱过顾廷烨，所有的“深情”都是算计，而顾廷烨的“不爱”，就是她所有算计都落空的终极原因。这世上最没用的，就是对着不爱你的人耍心机，朱曼娘到死都没明白这个道理。
