『成毅』主演的《长安二十四计》从一就没打算走“爽剧”路线。越临近结局，越是刀光剑影、局中有局，观众追着弹幕骂完反派，又忍不住夸一句：这些人，心都是真够硬的。
剧里最核心的，是一个局：谁有资格决定二十万人的生死，谁又能拿整个长安当筹码。
谢淮安以为自己杀了言凤山，就能断掉一条线索，他不知道的是，自己从一开始就被推上了棋盘。铁秣王早年就盯上了他——从他母亲的嘴里掏出军机情报，再顺手把人灭口。
一百多个虎贲精锐，被设计成互相残杀，死在自家兄弟刀下的那一刻，没有人知道这场血案只是一场“升职仪式”，吴仲衡靠着这场屠杀，成了高高在上的铁秣王。十几年之后，他带着这场血债回到长安城下。
表面上，他是“入境商人”，暗地里，他早就和城中权贵勾连，刘子温一家成了第一批祭品。刘子温必须死，他死了，虎贲才能被调往北境挡住铁秣大军，他死了，朝廷才有借口对铁秣出手，这种算计遮得住百姓，却遮不住血腥味。
铁秣王被囚在御龙岭多年，看上去像个被关起来的囚徒，实际上他用时间把所有人磨成自己盘中的棋子。萧武阳拼命挡在北境，他却躲在暗处算计萧文敬这种“读书人皇帝”。在长安城里，最刺眼的一幕，是萧文敬的那次选择。
一边是城中百姓，一边是萧武阳的人马。吴仲衡把刀递给他，他把刀又递给了萧武阳的后背。那个背刺的瞬间不光是一个兄弟被出卖，更是一个帝王把“道义”换成了“半个长安”。吴仲衡开出的条件很直白：你做傀儡，我给你一半的江山。
他让萧文敬出面压萧武阳旧部，“按兵不动，否则你们主帅就得死”。这一招，像极了现实里很多人嘴里的“顾大局”：百姓和军队被当作可以互相交换的筹码，只要最后城没塌，过程怎么脏都无所谓。
谢淮安这边，看似是一路败退。叶峥、青儿被抓，废帝萧文敬被控制，铁秣大军攻城，他自己装作投降，主动去找吴仲衡谈条件。他假意献出萧武阳的藏身之处，用一个兄弟的命，换自己一群朋友的活路，这种谈判，放在现实里也是很多人习惯的逻辑：个人可以牺牲，至于是不是你牺牲，得我说了算。但谢淮安其实另有打算。
他用伤口传信，用红伞为记，引萧武阳突然杀出，打得铁秣人大乱。烛之龙的易容术成了暗线，老沙这类江湖角色，也被拽进了权力游戏里。他们不是朝堂上的人，却要一而再地替那些“坐龙椅”的人收拾残局。
萧武阳冲出来，差点砍了吴仲衡，却因为旧伤复发，被对方逃脱，最后还被刺瞎双眼软禁起来。一个替江山流干血的人，换来的不是封侯，不是清白，而是被当成人质。
这种场面，很容易让人想起：在权力面前，所有功劳都会自动失效。最吊诡的地方在于：铁秣王以为所有人都在他算计之中，谢淮安也以为自己已经看穿全局，结果他们两个都低估了一个“死人”。言凤山没有死。
谢淮安杀的那颗头，是烛之龙和老沙做出来的假人。他原本要动真刀真枪，最后被言凤山拦住——“明天你去街上看一眼”，铁秣人会出现。这个预言让他停手了，也让这座城从那天起就被推向一场更残酷的清算。
刘子温的红绸，是留给虎贲的暗号；言凤山的假死，是留给铁秣王的陷阱。看似两人一个贪权一个冷血，实际上都在用极端的方式，给这座城留下最后一点护城的力量。谢淮安真正的后手，不在北境，也不在御龙岭，而是在城中那些早就被虎贲渗透的角落。
铁秣二十万大军雄赳赳气昂昂入城，他们看见的是开着的城门，是皇帝亲自出来迎接，是百姓夹道而立的城街，却想不到每一扇窗户后面都藏着刀，每一条巷子里都是埋伏。白吻虎、虎贲、武阳军像是突然从地下冒出来的一样。
这一刻，整座城像一个被蓄力多年才打开的机关盒，有人走进来，就再也走不出去。吴仲衡冲在最前面，他以为自己是在“收割”，却是第一个发现自己原来不过是谢淮安、言凤山几十年布局里的一枚弃子。
这部剧里，每一个下狠手的人，都有自己的理由。铁秣王说自己是在为部族争路，言凤山说自己是在堵住战火，谢淮安说自己是在替死去的母亲和刘子温报仇，萧文敬说自己是在保住百姓，萧武阳只会一句“护国”，然后提刀上阵。
他们在不同的位置，都用同一种方式解决问题：牺牲别人。你会发现，真正被算计得最狠的，不是城楼上提刀对峙的那几个名字，而是那些被关在家里瑟瑟发抖的普通长安百姓，是被从边关调来调去的虎贲，是一辈子都不知道“红绸”是什么意思的士兵。在这场看似“惊天大局”的背后，真正被反复抹掉的，是普通人的命。
