人们看惯丁嘉丽在银幕上“不好惹”的样子，却不知私下她为爱情摔得头破血流，把柔软狼狈藏进生活。
早年她很亮眼，二十多岁在哈尔滨话剧院崭露头角，还拿了金鸡奖最佳女配角。可原生家庭缺温暖，成了她解不开的结，父母忙，家里冷清，她渴望温暖，这执念让她陷入感情困境。
十九岁初恋，她懵懂怀孕，对方却跑了。她独自去小诊所堕胎，疼得钻心却没掉泪，对爱情的天真彻底破碎。剧院毕业后，她与胡广川在一起，起初甜蜜，后胡广川常出差，她孤独之下与有妇之夫有染并怀孕。事情败露，胡广川要离婚，女儿判给他，十五年她只见女儿两次，深感愧疚。
她以为第二段婚姻能安稳，便与一老师奉子成婚，生下儿子。可不久撞见丈夫与学生暧昧，她怀着二胎悲愤堕胎，带儿子净身出户，两段婚姻耗尽她对爱情的憧憬。
1999 年，42 岁的丁嘉丽排《居里夫人》时认识 28 岁的跑龙套『孙红雷』。『孙红雷』常围着她转，帮她拎包递水，陪她聊天，提醒她加衣，慢慢融化了她的防备。两人相差 14 岁，身份悬殊，家人朋友劝她，但她认定了。为帮『孙红雷』争《像雾像雨又像风》里“阿莱”的角色，她下跪求人；『孙红雷』爆红后，她带他跑酒局拉资源。可 2002 年『孙红雷』拍《周渔的火车》与『巩俐』传绯闻，丁嘉丽赶去，他冷冷说“你年纪太大，不合适”，连告别都没有。丁嘉丽在酒店哭到天亮。
2009 年，丁嘉丽在教育论坛上公开过往：两次失败婚姻、四次堕胎、为爱下跪、遭背叛。她想告诉小姑娘要爱自己，别走她的路。有人说她傻，有人夸她勇敢，她淡然回应“谁没年轻过，谁没摔过跤”。
这些年她把心思放儿女身上，带女儿上节目弥补亏欠，没再碰爱情，学着与自己和解。如今 66 岁的她还在拍戏，镜头里角色强势，背后是为爱低到尘埃、被命运捶打的女人。她没活成“完美模样”，但敢直面过错，能在困境中重新站起来，她说“所有痛苦都是修行”，好好爱自己就不算输。
