2026年1月1日刊| 总第4198期
2026年第一部值得细细盘玩的剧集出现了。
它就是《人之初》。
之所以有这种感受，是因为它打破了观众往常的线性追剧习惯，采用了积木结构。以1、2、6集为例，分别以高风（『张若昀』 饰）、吴飞飞（『马思纯』 饰）、歌女曲梦（『唐嫣』 饰）的视角打开故事。
这三集相互独立又彼此勾连，你可以顺着看，也可以按“2—1—6”或者“6—1—2”的顺序自由组合。
这并不是一种为了炫技的表面功夫，无论如何选择，都不会影响你理解剧情，但一定会带来不同的观感。
主创显然是想和观众玩一种很新的游戏，而且确实做出了新意。
一开始，观众如同高风，被困在滨川的浓雾里。周围全是谜语人，他们守着二十多年前的秘密，明明知晓很多事情，却对你缄口不言。这种“你在找，他们在藏”的信息不对称，制造了焦灼感。
然而当时空转回上世纪90年代，观感骤然调转。观众在某种程度上开启了上帝视角，知道了曲梦必死的结局，知道了杨文远（『杨玏』 饰）那句“醒来”既是开端也是结束，但剧中人毫无所觉。
从这个角度而言，《人之初》一方面是强调剧集叙事的后设角度，逼使观众去关心“以前发生了什么”；
另一方面，又通过结构上的巧妙设计，持续调整观众与剧中人的关系位置，带来了层次丰富的参与感。
而这个创新，仅仅只是个开始。
对撞美学
想要读懂《人之初》，就绕不开它无处不在的对撞美学。
2018年的滨川广场，一辆汽车狠狠地撞向石狮子，轰然倒塌的烟尘中露出一具陈年尸骨，由此为高风持续多年的寻母之路，打开了新的入口。
车撞石狮之前，是人撞人。吴飞飞失手将敲诈勒索的王丹（王秀竹 饰）推下台阶，导致自己的人生失速，也将鹏来集团精心维护的体面假象撕开了一个裂口。
而后在上世纪90年代这条时空线上，是火车撞向了人。歌女集体觉醒并反抗的事情暴露，俱乐部“清理门户”，杨文远（『杨玏』 饰）就像与曲梦的初次相遇一样，安静地躺在铁轨上，坦然赴死。
《人之初》所讲的，就是一个鸡蛋碰石头的故事。为了寻找生母，高风可谓痴狂，任何困难和诱惑都难阻他分毫；杨文远被打趴在地上，站起来后依然无畏地撞向那个庞大的利益集团；李红月（徐百慧 饰）死了，哪怕早就一无所有，她在生命的最后时刻对鹏来集团发出了致命一击。
因此，在视觉和精神层面，《人之初》构建了一连串具有象征意味的对撞符号，形成了对撞美学。
而它更高级的对撞，其实发生在结构层面，即以类型化的骨架，撞上现实主义的血肉。
剧中使用了不少高概念的类型元素。比如高风这个角色，是一个对真相有着异于常人坚持的人，为了寻找那个记忆里模糊的母亲，他往往不按常理出牌，甚至近乎处于疯魔状态。
为了从潜意识的记忆里挖掘线索，高风居然选择吃安眠药，试图通过做梦来复原记忆中房子的样貌。这种吃药入梦寻线索的桥段，放在一部罪案剧里非常大胆。
但《人之初》稳稳地接住了这份大胆。一方面是前期早有铺垫，曾经在高风脑海中模糊的歌声慢慢变得清晰可辨，关于那栋房子的记忆势必会逐渐苏醒，而高风只是拼尽全力将这个过程提前了。
另一方面，剧集也有意识地用现实逻辑和情感逻辑将设定落地。
高风入睡时，龙钰（『程潇』 饰）就在旁边静静看着他，这是一个日常且温馨的场景。周围人对高风的激烈举动，即使一开始不理解，但渐渐也明白了他心中的执念，在行动上给予支持与守护。
当高风在现实中找到那栋被埋藏在潜意识深处的二层小楼时，类型元素与现实主义的对撞被推向极致。
小楼里，不仅有已经安详离世的李红月，还有她留下的大量证据，眼见着高风离真相只有一步之遥，没想到螳螂捕蝉黄雀在后——吴国豪（王景春 饰）早已安排好人手，一边纵火，一边假装消防员，抢走了重要证据，高风与龙钰也因此受伤。
这一场酣畅淋漓的动作戏，已经是标准的动作片场面，在密闭空间内，火光冲天，极限肉搏，复杂调度，感官刺激拉满。
镜头一转，又马上进入现实逻辑。一心营造“慈父”“守法”形象的吴国豪要想方设法向女儿解释纵火缘由，而聪明的观众早已意识到，这是他为吴飞飞编织的以爱为名的谎言牢笼，爱是真的，控制也是真的。
《人之初》敢于使用高浓度的类型元素，但从不让人物悬浮在空中。故事尽可能落地，演员表演遵循现实主义。一言以蔽之，它以落地的人情，承载飞扬的设定。
人物悬念
叙事和结构的对撞美学之外，《人之初》另一个显眼特征，便是对人物悬念的极致铺排。
剧中几乎没有一个角色的出场形象是定型的，随着剧情的推进，他们都露出了截然不同的面孔。
高风从一开始就是一个略显癫狂的形象，对养父母感情复杂，寻找生母是他前半生的执念，这种执念常常让观众感到困惑。但别着急，慢慢看，无论是他对养父母的真实情感，还是执念的来源，都会像剥洋葱一般，一层一层显现，让人情不自禁代入并产生共情。
吴飞飞一开始是以“恶女千金”的形象走进观众视野的，她本是品学兼优的乖乖女，尽管她对鹏来集团的获利手段所知不多，但却是事实上的既得利益者。她想守住自己的现状，守住小家的幸福，但在一步步得知事情真相后，又必须走出自己的人生困局。
最有意思的一点是，高风和吴飞飞的错位关系。
在现实维度，两人该是死敌，一个要寻找命案真相，一个要维护家族利益。但在精神维度，他们却是最懂彼此的挚友。
这段关系好就好在拍出了人性的复杂。高风和吴飞飞的关系始终是流动的，有时合作，有时对抗，高风无法完全信任本该为敌的吴飞飞，而吴飞飞也无法坚定地说服自己“反父”。
但到目前为止，剥洋葱剥到辣眼睛那一层的角色，是吴国豪。
初看他，简直是一个为女儿操碎了心的慈父，中国好父亲的模板，极具欺骗性。然而，随着剧情的推进，这层温情的皮被撕开了，露出了下面那个残忍冷酷的形象。
二层小楼纵火案事发后，铭叔替吴国豪顶罪自首，他带女儿去参观鹏来集团资助的疗养院。那里住着的，全是当年俱乐部的受害歌女。他把这些受害者圈养起来，美其名曰照顾，实则是软禁。他指着这些人向女儿展示着自己的慈善，躲过了女儿的追问，维护了自己的慈父形象，还将她再次拉回了自己的阵营。
一石多鸟，吴国豪的心机之深和手段之狠令人不寒而栗。
无论是精神闺蜜的错位关系，还是慈父面具下的狰狞真容，剧中的每个人物都在随着真相的逼近而不断重塑。
这种人物在善恶、身份与立场之间不断摇摆的状态，本身也是一种精神层面的对撞，与前文所述的对撞美学形成了某种互文，共同构成了叙事的不确定性，将观众牢牢锁在剧情之中，让人在惊叹于反转的同时，也带着复杂的心态，去直视那令人唏嘘的人性。
类型实验
归根结底，《人之初》是一部反常规的剧。
都拍经济上行期的美，它偏要揭开阳光下的阴影；都拍破案，它不追求重口味元素，不浪漫化犯罪，而是去探究一个逝去时代的性格、一段边缘群体的病史。这就构成了类型上的不确定性，很难一眼摸出它真正的着力点。
比如，看到养母说高风曾受到养父的酒后殴打时，弹幕都以为这会是一部“罪案+原生家庭之痛”的结合，但剧情发展很快转向，用养父对高风的“爱在心口难开”的温馨场景，构建了复杂立体的多面人性。
看到剧集写杨文远与曲梦的相识相知，原以为是“救赎与被救赎”的老套叙事，但画面一转，更大的笔墨与篇幅落在了描绘俱乐部歌女这群弱势群体的觉醒，醒来与自救才是它想表达的主题。
它总在显露出一些熟悉的类型痕迹后，调皮地虚晃一枪，跳出窠臼。
编剧陈宇说，“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”，是这部剧的核心。导演李路把剧名定为《人之初》，或许也是为了强调这一内核。
我想它的类型元素不能用某一个片段去概括，《人之初》娴熟地从各类元素中跳进跳出，是为了讲一个充满新鲜感的故事。它不像传统的罪案剧那样，满足于感官的刺激和解谜的快感，而是试图探讨在极端的命运变故下，人如何面对自己的初心。
剧中有个关键道具极具象征意味，那就是金球。
歌女脖子前面挂着被编号的金球，客人通过抽取金球决定由谁来陪侍。金球无疑就是她们被物化、被控制的象征，而曲梦最后扯下金球，也意味着她从精神上摆脱了这种束缚。
这一刻，我突然想到了吴飞飞。歌女们脖子前的金球是显性的，而吴飞飞脖上的金球是隐形的，她如何挣脱无形的牢笼，找到“吴大小姐”背后真实的自己，是许多观众都期待看到的故事发展。两代女性♀️的命运在这里发生了惊人的互文，她们都需要挣脱被他人定义的命运，寻找真正的自己。
理解了这一点，就懂了《人之初》的深意，也就明白了为何说《人之初》值得一份“细细盘玩”的耐心。
【文/许心强】
