她离世了，享年61岁，地点在北京，时间是12月13日。当天，我看到朋友圈里这条消息时，愣了几秒钟才反应过来，她正是我小时候坐在黑白电视机📺️前，等待着出现的那张熟悉的面孔——她出演了四大名著中的多个经典角色，别人求之不得、拼命争取的机会，她却轻松拿下。可是，真正让我心里一紧的，是葬礼上的一张照片：一个高瘦的男孩，眼圈红肿，紧握着一张褪色的全家福——那是她和许亚军当年激烈爱情的见证。前夫没有出席，只有儿子一个人送她最后一程，这一幕比任何电影都让人心寒。许亚军因此遭到了很多人的指责，大家纷纷指责他冷血无情。我翻阅了所有的报道，发现他早已飞往国外，陪着他的现任妻子和小儿子，而他的护照时间和在国外的记录完全吻合，按法律来说他也并没有责任。可是，情感上，事情并不是那么简单。缺席前妻的葬礼，在舆论的压力下，他的冷漠与无情变得无法回避。相比之下，何晴虽然离婚已经21年，但每一次重要的时刻，她都会出现在儿子身边。无论是家长会、生日，还是比赛，她都没缺席，哪怕是化疗期间，她也戴着假发，站在校门口等着儿子放学。她没有争取过抚养权，却始终通过她的每一个举动告诉儿子：虽然妈妈不在户口本上，但在你的人生里，她永远都不会缺席。
她在戏里塑造了无数古典美人的形象，而在生活中，她只完成了一件事——她一生都把母亲当成了自己最重要的角色。至于其他的事情，爱错人、被骂为小三、癌症复发，那些不过是人生的插曲罢了。人散了，幕落了，观众会记得她微笑的模样，但背后藏着的，是她为儿子留下的最后一份剧本：不要恨你爸爸，我来过，我爱过，我走了，剩下的，你继续演下去。
