零下五度的扬州，寒风钻进商场门口的缝隙，金莎穿着一袭绸缎旗袍，站在门口唱着《被风吹过的夏天》。音响里，她的声音微微颤抖，连牙齿都在打抖。台下没有人递上热水，只有保安举着对讲机喊着别挤，小孩子们则用荧光棒当作小鼓，在栏杆上咚咚敲着。第二天，她赶到如皋的一场婚宴，唱完《星月神话》想和宾客寒暄几句，却发现主桌的人正抢着开一瓶五粮液，没有人抬头看她。视频流出后，弹幕瞬间刷屏过气，可没人注意她离场时对经纪人轻声说的那句：钱到账就行，晚上给舞群兄弟结工资。这一场35万，是江浙婚礼市场的友情价，包含五万的伴手礼和五星级酒店两间套房。听上去像天价，可扣掉公司抽成、舞群开销、化妆费、往返机票，她口袋里大概只剩一半。够在上海内环买个0.3平米，也刚好付她团队一个月社保。有人说她掉价，可她心里清楚，不唱就真没收入——音综请流量、晚会请流量，连超市开业都请流量，留给有作品没热搜的中年歌手，只剩三条路：酒吧轮播、『直播间』打赏、县城婚礼。她选了第三条，因为那样至少还能真唱。
车子继续向南，导航提示前方路段拥堵。她嗯了一声，把座椅调低，像调低一个时代的音量。热搜是别人的，流量是别人的，她只在意下一个舞台：有电源、有观众、有到账短信，就够了。
