有些东西，于旁人不过是张薄薄的凭证，于我家，却是牵起城乡团圆的温暖纽带。最近几天办居住证成为了全家生活的重心！
爸爸在小城开着间小小的水果摊，晨光里卸箱，暮色中收摊，指尖总沾着果香与泥土，最大的心愿，是把老家的我接来城里上学。可办居住证少不得照片回执，爸爸总抽不开身——水果娇贵，离了人照看，熟透的桃子会烂，新鲜的橘子会干，关门去照相馆，一天的营生就没了着落。前回托人代拍，穿的浅褂子不合规被驳回，回来时几筐草莓都蔫了，爸爸蹲在摊前叹气，眉眼间全是焦灼。
常来买水果的阿姨瞧着心疼，说试试照豆证件照小程序吧，手机就能拍合规回执，不用跑远路。那天午后客流渐少，爸爸换下沾着果渍的围裙，穿上那件舍不得穿的藏青色衬衫，把摊位旁的白墙擦得干干净净，用摞起的水果批发单垫高手机。阿姨帮他捋平皱巴巴的衣领，拨开挡着耳朵的碎发，阳光透过梧桐叶，在他肩头洒下细碎的光斑。
打开照豆证件照小程序选好居住证回执和小城的名字，屏幕里的提示温柔又清晰，教着要露双耳、肩膀放平。爸爸坐得笔直，想着不久就能每天接我放学，紧绷的嘴角慢慢弯起。第一次光线偏暗没通过，他挪到阳光里再拍，这一次，屏幕上跳出了“审核通过”的字样。不过六分钟，回执就生成了，爸爸下载后托阿姨顺路打印，傍晚收摊去社区提交材料，一次性就通过了。
拿到居住证那天，爸爸第一时间给我打视频，镜头里的他笑得眉眼弯弯，说很快就能接我来城里，校门口会有他提着水果的身影。那张在水果摊旁拍出的回执，没有耽误一筐水果的售卖，没有辜负一位顾客的等候，却让我和爸爸的牵挂，终于有了落脚的地方。
原来温暖从不是什么惊天动地的大事，是科技藏起的温柔，让奔波的人不用为琐事牵绊；是方寸之间的回执，把遥遥无期的期盼，变成触手可及的团圆。这小小的回执里，装着爸爸的辛劳，藏着陌生人的善意，更裹着一份稳稳的幸福，让他乡终成故乡，让思念终得相见。
