四大名著四个字，仿佛四块沉重的砖块，谁去搬动，心里最清楚有多重。但何晴，却偏偏将这四块砖都搬完了——《西游记》的灵吉菩萨、《红楼梦》的秦可卿、《三国演义》的小乔、《水浒传》的李师师。别人是集邮，她却是在集名著，每一集都是她一生的篇章。当这个消息传出时，朋友圈仿佛被按了静音键，谁都不忍心发那短短的RIP三个字母。好像只要不说出来，她就还在那里，依旧在那部老片中，依旧带着那把扇子，轻轻一笑。
也有人替她算账，说59岁就走，太短暂。可是，账不能这么算。她将最鲜亮的20年献给了角色，将最痛苦的10年献给了病房。中间的岁月，她从未偷懒，也没有放弃。别人用抗癌战士四个字为她贴上光环，但我更觉得她像一位老派的手艺人——明知道时日无多，她依然把最后的一点力气用来缝制好自己的这张人皮，不让外人看到一丝破损。临终前一周，好友去看她，她依旧靠在床头看《红楼梦》的连环画，见到人时，还打趣说：这回真要领盒饭了，导演没喊咔，我自己喊。说完，她合上了书，封面正好是秦可卿，仿佛这是一场早已排练好的谢幕。 如今，各大平台轮番刷着她的旧照，营销号写着红颜薄命，这话听着刺耳。薄命的不是红颜，而是时间——它把胶片磨花，把美人磨瘦，把我们从14寸的彩电前的孩子磨成地铁里刷手机的大人，但它却从未磨碎她留在镜头中的那一声叹息。每当暑假电视台重播《西游记》，灵吉菩萨一出场，家里的老人还会指着屏幕说：这姑娘，人戏都干净。这一句话，比任何通稿都长命。她演过仙子、名妓、贵妃，戏外，她却只演一个角色：自己。演到最后一秒，都没有让病人二字抢了镜。如今大幕落下，观众散场，不妨学她的样子，收起悲痛，把遥控器递出去——下一部剧开播时，记得和身边的人说：当年有个叫何晴的，可把四大名著都演遍了。 这就算是为她续了集，也为我们自己留下了些许不慌不忙的念想。
