顶流请假回家给老爸过生日——这个热搜词条看起来像是公关公司的通稿，可一旦点进去，才发现照片里的场景平凡得让人有些意外。那套九十年代风格的小两居，连吊顶都没装，电视柜旁摞着几张几乎用秃的塑料凳。欧豪穿着一件一百来块的红色卫衣，正把一朵康乃馨小心翼翼地递到父亲手里，老爷子下意识地用裤缝擦了擦手，才接过去。这个小小的动作，比任何一次获奖感言更能打动人心——原来，真正的生活流表演，是将『明星』️的光环脱下，融入到和父母一样平凡的灯光下，毫不做作。
这次回家，他偷偷把生日蛋糕上的蜡烛数字换成了6和7——父亲67岁。关灯的瞬间，老人对着火苗合掌，像个孩子。欧豪在旁边轻声数着一、二、三，当数到七时，老爷子突然说道：希望你明年带个姑娘回来。屋里顿时安静，唯一的声音是蛋糕上的风扇转动的嗡嗡声。欧豪没有接话，而是伸手轻轻地把奶油抹在父亲的鼻尖上，笑声顿时炸开，像小时候岸边闪烁的渔火，一闪一闪，把旧屋照得亮堂堂。 午夜十二点，他得赶最后一班轮渡回剧组。母亲把剩下的番薯丸装进保温桶，三层塑料袋包着，怕在路上凉了。父亲送他到楼梯口，想说什么，最后只拍了拍他的肩膀，那一下像是剧本里写的所有牵挂都按在掌心里。欧豪下楼时没有回头，直到走到拐角才偷偷抬手擦了擦眼角的泪水——监控摄像头里，那抹红色卫衣一闪而过，像一团火滚进了黑夜。 车子重新驶上大桥，跨海的路灯一盏盏被抛在身后，他把车窗开了一条缝，海风灌进来，带着咸湿的番薯味。那一刻，谁还在关心他拿没拿奖、番位排第几？只知道，在这个充斥着人设的年代，有人把儿子这个角色演得比任何大片都耐看——不剪辑、不配音、不补光，一条就过。
