58岁的何嘉丽最近上了一档访谈节目，不是为了复出，也不是要卖回忆，就是坐下来，把这些年的事平静地说了一遍。人变了，故事也沉了。
以前在TVB演过《刑事侦缉档案》里的“芬女”，穿着亮眼，走路带风，是90年代不少人眼里的潮人代表。戏份不多，但有人记得。后来她突然不演了，三十岁刚出头就移民加拿大，签完合约就走，连告别都没有。那时候网上还有人猜她是不是被封杀了，其实没有，只是她不想再待下去了。
『娱乐圈』️她觉得太吵，演来演去都是别人写好的东西。她想过得踏实点，结婚，过日子，哪怕没人再认识她。可生活也没因此对她手软。
2008年她回香港开餐厅，卖星马菜，墙上挂满当年的剧照，想着或许能引来老观众捧场。结果生意做不起来，客人盯着她的身材看，有人小声议论“怎么胖成这样”。她听见了，没吱声，回去自己说了一句：原来炒菜和演戏一样，火候不对就糊锅。
餐厅撑到2012年，关了。她又回了加拿大，从此几乎消失。再有消息，是妹妹得了癌症。一开始是乳腺癌，后来转到血、肝、骨头，三种癌一起发作。
姐妹俩早年不亲近，移民后更是断了联系。但这次她回来了，天天去医院，陪在床边。妹妹化疗掉光头发，疼得睡不着，有次摸着她包里的神学书问：“你读这些，能让老天少让我疼点吗？”
她答不上来，只能给她涂护手霜，换指甲油。医生说最多活三周，她没告诉妹妹，还是照常梳头、聊天，像平常一样。直到最后那天。这是她第一次这么近地看着一个人死去，一句话都说不出。
妹妹走后两个月，她接到电话，说是父亲想跳海，被人捞起来了。之前就有一次，这次又被救。她迟疑了一下，还是去了医院。推开病房门，看见老头缩在床角，一抬头看见她，嘴里念了一句：“报应啊……你们还肯来看我？”她站着，眼泪一下子下来了。
两人聊了一下午，说了小时候的事，也说了这些年谁都没提的误会。老爷子说跳海那会儿，好像有股力把他往上拉，他觉得是她信的那个上帝拉的。她没多解释，只是握了握他的手。临走前，她拿手机拍了张“全家福”——是她和父亲，然后用修图软件把妈妈和妹妹加进去了。三个人，终于又在一起了。
父亲没撑太久，后来病死了。她把他们都送走了，事情也就这样了。
她开始读神学，不是为了得救，是想搞明白人为什么非得经历这么多。有人找她回内地拍戏，她说不了，说毛德芬是1996年的，她不是。她现在只想好好活着，吃碗茶餐厅的云吞面，手指还习惯性地翘着兰花指，那是以前演戏留下的动作，改不掉就算了。
老了就老了，脸上有皱纹，头上冒白发，她不遮。她说这些都不是败笔，是走过的路。去年上节目，说话慢，也不笑场，就那样一句一句讲完自己的事。没有煽情，也没有哭诉。
人回来了，但不是为了重回荧幕。她只是把自己的下半生，从头说了一遍。
