在陕北子洲县的黄土坡上，一个扎着马尾辫的女人正对着手机直播唱歌。『直播间』里，观众不多，但每一条评论都充满着温暖：听着就想家，歌声还是那么透亮。她，就是崔苗，那个曾在2009年因梦想与努力而轰动一时的名字。为了登上《星光大道》，她砸掉了120万的积蓄，还负债40万。最终，她在10进8的舞台上遗憾地被淘汰。那时，她哭着晒出1.7米长的借款单，成为网络上的笑柄，被嘲笑为巨资造星的笑话。然而，十多年过去了，她不仅没有被债务压垮，反而将生活过出了别样的滋味。她为梦想付出了青春，但也收获了无法预见的坚韧与成长。这场关于青春和梦想的豪赌，到底给她带来了什么，又教会了她什么？
如今，39岁的崔苗，已经不是当年那个孤注一掷的追梦女孩了。2022年冬天，她终于还清了最后一笔40万的外债。那天，她在『直播间』里既哭又笑，心中的沉重终于得以释怀。十年时光，无数个寒冬酷暑，无数场红白喜事，终于换来了今天的平静与安宁。现在的她，每天清晨打扫院子，煮一碗小米粥和咸菜当早饭。上午九点准时开播，一唱就是四小时。『直播间』里，都是她的老朋友。点《走西口》，她就唱《走西口》；点《黄土高坡》，她就唱《黄土高坡》。她没有成为大
