2026年初，台北淡水一处不起眼的住宅区里，一位身形清瘦、衣着朴素的老人照常牵着一只毛发泛白的金毛犬出门散步。他步伐不急不缓，穿行在晨光微露的河滨小道上，偶尔停下来看一眼水面泛起的涟漪，或对着路过的邻里点头致意。这一幕被附近居民随手拍下上传网络，才让公众意识到——费玉清已经安静地在这座城市生活了整整六年。
他不再是舞台上那个西装笔挺、嗓音清澈的“金嗓歌王”，也不再是电视上谈笑风生的主持人。如今的他，每天六点起床，遛狗、浇水、喂鱼，把母亲留下的三层老屋打理得井井有条。院子里四盆兰花按时开花，颜色轮换，像是他为自己设定的生活节奏：规律、克制、不张扬。家里的锦鲤池是他亲手设计的，水温、换水频率都有讲究，喂食时总要蹲下来看着它们争食，脸上才会浮现出一点笑意。
这栋房子坐落在淡水河下游的一条安静巷子里，周围没有高档社区的喧嚣，也没有追星族的围堵。他喜欢这里的原因简单——清静。自从2019年在台北小巨蛋唱完最后一场演唱会后，他就彻底从公众视野中消失。那晚他唱的是《今夜无眠》，灯光渐暗，音乐落定，他鞠了三个躬，没说太多话，转身离开舞台，像合上一本书那样干脆。之后所有演出合约全部终止，经纪公司遣散，电话号码也换了。有人说他是看透了名利场，也有人说他是为父母守孝期满后终于放下了牵挂。
其实早在2017年父亲去世、2018年母亲离世后，他的心就已经慢慢退到了后台。两位至亲接连离去，让他第一次认真思考“告别”这件事。他在一封手写的公开信里提到：“我唱了快五十年，该谢幕的时候就该体面退场。”这封信后来被媒体广泛转发，字里行间没有悲情，只有一种近乎平静的决断。而真正让他下定决心封麦的，或许不只是双亲的离世，还有那个藏了大半生的情感秘密。
年轻时他在日本巡演期间认识了一个叫安井千惠的女孩，两人年纪相仿，性格温和，很快就走到一起。那一段恋情持续了四年，甚至谈到了婚嫁。女方家里提出四个条件：他必须入赘日本、改姓、定居东京，并永久退出演艺圈。对于一个把歌唱视为生命的人来说，这等于要他交出灵魂。最终他选择放手，婚礼没办成，恋人也渐渐失去联系。后来听说她因病早逝，年仅三十多岁，那时他正忙着录制新专辑，连最后一面都没能见上。
这段往事他从未正面回应过，只是曾在某次访谈中轻声说过：“人这一生，总会为了某些东西放弃另一些。”此后几十年，他再未公开承认过任何一段感情。姐姐费贞绫曾对外透露弟弟“心里一直有个人”，但从未指名道姓。他本人也从不否认，但更不会承认。有人猜测他是用终身不婚的方式纪念那段无果的恋情，可他自己从不曾定义这份孤独。
而在他晚年生活中，唯一能称得上“陪伴”的，是一个比他小十四岁的女人——江蕙。两人相识于八十年代初，那时都还是刚出道的小歌手，一个唱国语，一个唱台语，却意外投缘。他们不常公开同框，但圈内人都知道，彼此是对方最信任的人之一。2019年他封麦当晚，江蕙送来的花篮上写着一句话：“退休以后请别丢包我。”全场笑声一片，只有他知道，那是她少有的情绪外露。
此后几年，江蕙复出开演唱会，从高雄一路唱到台北，共二十三场。他一场都没去现场，但每场结束后，后台都会收到一束花，卡片署名空白，花语却极有讲究：第一场是凤凰花，象征涅槃重生；中间一场是粉红蝴蝶兰，寓意蜕变之美；最后一场是黄玫瑰，代表永远的祝福。工作人员都懂，那是费玉清的风格——不说破，但心意从未落下。
私下里，他们会一起开车去北海岸兜风，车里放着老式磁带，循环播放七八十年代的经典歌曲。有时谁唱岔了调，另一个就在旁边笑出声。江蕙住院那阵子，他还特意录了几段搞怪语音发给她，模仿综艺主持人讲冷笑话，只为让她心情轻松点。有次两人在路上聊起身后事，半开玩笑地说好，将来谁先走，另一个就得在告别式上唱《再见我的爱人》，哪怕跑调也要唱完。说这话时两人都笑了，可笑容背后的情绪，外人难以揣测。
尽管名下拥有台北、上海、北京和旧金山多处房产，租金收入每月超过百万台币，他日常生活却节俭得惊人。一条皮带用了十五年，磨得发亮也不换；『针织衫』袖口起球了，就自己拿剪刀小心修剪。购物基本靠三个月一次的大卖场囤货，每次拎不超过三个塑料袋回家，吃的也多是清淡的家常菜。手机是唯一的助手，设了十几个闹钟提醒浇花、喂鱼、吃药，连查账也是自己操作。
他对金钱的态度始终淡然。2025年有快餐品牌想用他的经典歌曲《晚安曲》做广告，他同意授权，但坚持将全部版权©️费匿名捐给慈善机构。知情人士透露，那笔钱后来用于资助偏远地区儿童音乐教育项目。他也长期固定捐款给动物保护组织，还悄悄资助了几名贫困学生的学费。姐姐早年因债务问题闹过矛盾，甚至在媒体上指责他冷漠，但他仍坚持每月汇款接济，从未中断。
如今七十年过去，他不再追忆舞台上的掌声，也不在意外界如何解读他的选择。每天傍晚，他会坐在庭院藤椅上看一会儿书，大多是散文或历史类，偶尔翻出年轻时的演出录像，看看那个穿着高领西装、微笑着唱歌的年轻人。窗外河水静静流淌，远处传来几声狗吠，小白趴在脚边打盹，一切都很安静。
