昨天晚上,我刚看完《送你一朵小红花》里的姐妹篇,心情依然久久不能平静。我随手把进度条拖回到朱媛媛穿着花衬衫的那一段——她笑着把掉色的围裙藏在身后,就像她在藏着自己刚刚经历过化疗后的淤青。那一刻,我的鼻子比主角🎭️去世时还要酸涩:原来,真正让人崩溃的,不是死亡本身,而是她那副装作没事的模样。剧组的小工说,那天拍摄时,朱媛媛早晨才从医院回来,午休时,她把止痛药当糖豆吃,下午又站在灶台前翻炒一锅已经冷掉的饭。导演喊停后,她蹲在地上缓了五分钟,站起来后的第一句话是:再来一条吧,刚才眼角没憋住泪,高雪梅不会哭。我听完,心里的防线瞬间崩溃:她甚至连崩溃都控制得那么精确,以至于不违背角色的脾气,而我们这些普通人,动不动就把情绪撒向全世界。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
很多人认识她,都是通过《
贫嘴张大民的幸福生活》里的李云芳角色,我妈当年一句国民媳妇追了她二十年。可很少有人记得,2004年她凭借《
浪漫的事》获得金鹰奖提名,颁奖礼结束后,她一个人坐地铁回家,奖杯🏆️被塞进了帆布袋里。一路上,遇到让座的老人问她:姑娘,这保温桶挺好看的。她回到小区后,迫不及待地跟辛柏青炫耀,俩人半夜里煮泡面,居然把奖杯🏆️当筷子架。第二天,朱媛媛照常五点钟起床,给剧组的人熬姜汤——那锅姜汤的味道,我至今记得,因为后来我爸住院,我也学着她那样守在病房旁,隔壁床的大叔喝了一口,感慨道:这味儿熟,像早年电视剧里的。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
高雪梅这个角色,比所有的抗癌母亲都显得更加真实,因为朱媛媛将化疗后的浮肿、脱发毫不掩饰地融入了角色。原本剧本的设定是让她戴假发,但她坚持直接剃了发茬出镜,假发太乖了,我妈当年化疗后照镜子,第一句话就是‘这脑袋像土豆,真省钱’。她还让道具组把病号服的领口做旧,洗得发白,因为医院的洗衣机加了漂白水,领子都硬了。这些细微的琐碎,没人会特别注意,但拼凑起来却恍若人间的真实。看完影片,我回到家给我妈剪指甲,她突然说道:你手别抖,我又不是明天就走。我一下子泪如泉涌——这就是朱媛媛的魔力,她把死亡拍得如此贴近,让你情不自禁地想立刻打电话给父母。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
如今,网上对她的旧剧再次刷到热搜,很多人讨论起朱媛媛现象。但我觉得这纯粹是胡说八道,哪有什么所谓的现象?她不过是提前把我们迟早要面对的疼痛演绎了一遍,而我们恰好正走到了需要陪父母走进医院的年纪。她留给观众的最后一句话,不是台词,而是去年一次采访时说的:演员别老想着给观众讲道理,你把生活原样端上去,他们自己就能咽下去。那天我在地铁里看到这段话,抬头时,发现自己在玻璃里映出红肿的眼眶——仿佛她隔空递给我一张小红花贴纸。原来,真正的演技,不是让人哭泣,而是让人回家。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
天亮后,我给我爸挂了专家号。排队时,前面一个大叔拿着手机放《海洋天堂》的片段,朱媛媛在里面教『李连杰』如何给自闭症儿子绑鞋带。大叔一边看一边学,回头对我笑:这个办法不错,我儿子也能用。我瞬间明白了:她虽已离开,却把生活的使用方法永远留在了银幕上,仿佛是一段提前录制好的教学视频,教会我们如何度过那部分最艰难的人生。演员能做到这一点,死亡也不过是换了一个片场。