2026年1月18日，『全红婵』穿着暨南大学运动服，站上校级体育最高荣誉的颁奖台。她没跳水，也没穿比赛服，就那么站着，接过奖状，还顺手帮老师递了瓶水。四个月前，她才刚办完入学手续，连宿舍楼在哪都要问学姐。
很多人说她“慢了”，可没人算过：东京奥运那会儿她才14岁，身高1米43；现在18岁，长到1米60，体重多了6公斤。跳水不是举重，翻跟头时多一厘米，身体转得就慢，压水花的时机差半秒，整套动作就得重来。这没得商量，是骨头在长，不是她不想快。
她去年11月打全运会，脚踝一直贴着肌贴，赛后走路一瘸一拐，教练组说“冰敷是常态”。5月冠军赛、7月福冈世锦赛，她都没去。不是耍大牌，是医生签了字，让她停跳两周，再缓两周。结果网上说她“荒废训练”，连她在家煮面的照片都被截图骂“不务正业”。
她确实在学数学。不是演的，是真不会。有次课后问同学：“‘斜率’是不是就是坡度？”说完自己先笑了。暨大给她弹性课表，考试能延考，但作业不减。她说：“解对一道题，比跳满分还踏实。”
『郭晶晶』去年在说“别听杂音”，这话被转了十几万次。其实她没点名，就是讲自己当年也因发育胖了三公斤，教练让她先练腰腹，半年才碰跳台。可网友硬把这事扯成“前辈护短”，好像运动员之间说句实话，就得有阴谋。
『王俊凯』和她一起参加过一次公益话剧活动，就坐前后排，没合照，没同框，连话都没说上。可『王俊凯』粉丝截了他笑的照片，配字“只有她能让他开心”，另一拨人立马回：“运动员不搞这些”。其实她那天全程在记笔记，本子上写着：“第二幕灯光太亮，影响判断”。
官媒那几天集中发她消息，不是赶在春节前炒热度。南方日报写她领奖时手稳、站直、眼神没飘；上游新闻拍到她帮志愿者收椅子。这些细节没提成绩，只说“人在，状态在”。
她没躲镜头，也没追热搜。回家帮哥劈柴，滑个雪发条朋友圈，留『长发』扎马尾——这些事，18岁的人本来就能干。
发育不是故障，是出厂设置。伤病不是污点，是职业印章。读书不是退场，是换条跑道跑。
她没消失，只是没按别人的秒表走。
