要说到“戏红人不红”的典型，张龄心绝对算一个。从19岁出道，她演过《父母爱情》里泼辣的江亚菲，《琅琊榜》中英气的夏冬，《我的前半生》里让人又爱又恨的罗子群……个个都是经典角色，可名字就是没大火起来。
这事儿说来挺有意思。她可不是没背景的“小白”。爷爷张伐，是新中国第一代影星，拿过金凤凰奖。她从小耳濡目染，算得上是正儿八经的“星三代”。可这么好的家世，非但没成捷径，反而让她更认爷爷那句话：演员，得靠作品立身。当年有导演想找她拍戏，都被爷爷以“先专注学业”为由婉拒了。报考大学时，她一心想“逃离上海”，不顾家人反对，愣是考上了北京电影学院。
这一考，就考进了大名鼎鼎的北电96『明星』️班，同学是『黄晓明』、『陈坤』。在这个星光熠熠的班级里，张龄心不算起眼，但她干了一件让所有同学都瞠目结舌的“猛事”——她爱上了自己的老师，而且是大她12岁、以严厉著称的扈耀之。
别的学生见了扈老师都绕道走，张龄心偏不。她不仅主动请教，课后还常交流，熟到敢直呼其“老扈”。发现自己的心意后，这个上海姑娘更是大胆到直接表白：“我喜欢你，要不要和我在一起？”扈耀之当时就懵了，以师生关系为由婉拒，让她专心学业。
可张龄心没放弃，反而追得更紧。扈耀之最终被这份真挚打动，但年龄差和师生关系像两座大山横在中间。直到张龄心说出那句：“我喜欢的是你这个人，不是你的身份也不是你的年龄。”防线彻底崩塌，两人走到了一起。
更让人意外的是，一直宣称“不婚不育”的张龄心，竟和扈耀之谈了整整16年恋爱也不提结婚。外界难免猜测，但扈耀之始终尊重她的选择。转机出现在一次旅行中，扈耀之随口感叹“结婚会更好”，那一刻的氛围击中了张龄心。回国后，两人火速领证。那一年，扈耀之46岁，张龄心34岁。
结婚后，张龄心的人生观发生了奇妙转变。第二年，35岁的她生下了儿子。曾经的不婚主义者，成了幸福的妻子和母亲。而扈耀之也用行动证明了自己：生活中是无微不至的丈夫和父亲，事业上则在2024年升任北京电影学院院长。
如今，张龄心将更多重心放在家庭上，作品少了，但生活满了。从叛逆逃离上海的少女，到特立独行的不婚族，再到如今家庭事业平衡的幸福女人，张龄心用30年时间，活出了一条并非预设却足够精彩的路径。她或许从未站在流量中心，但她亲手选择并拥有的那份踏实幸福，恐怕比任何虚名都来得珍贵。这大概就是爱情和人生最真实的模样吧。
