作者：武晓旭
2025年末，由孔二狗执导、韩三平监制的年代轻喜剧《老舅》登陆央视八套。该剧以上世纪90年代的东北为背景，围绕哈工大毕业的国营大厂技术骨干崔国明的故事展开，讲述了他下岗后艰难创业、抚养外甥并为兄弟洗冤的跌宕人生。
然而，这部打着“年代轻喜剧”旗号的作品，开播后评分却遭遇断崖式滑落，口碑和收视高开低走。不少冲着“东北喜剧”标签而来的观众，最后却带着沉闷和憋屈的心情弃剧。人物设定与剧情走向的错位、类型的错配，以及情绪落差，三者互相作用，或许是导致本次观剧预期普遍落空的主要原因。
失约的轻喜剧：苦难叙事淹没了喜剧表达
当前国产电视剧创作正处在从单一类型向多元融合转型的时期，喜剧既可作为独立的文本类型，还可以作为“亚类型”或“子类型”与其他类型相融合，影视行业内部也已经形成相对成熟的“喜剧+”创作模式。例如，《唐人街探案》在悬疑推理中注入鲜明的无厘头喜剧风格，《赘婿》则以古装商战为背景融入了大量轻松幽默的桥段。《老舅》将年代、轻喜剧、地域特色几种类型融合创新，看似充满着“马大帅”式的笑点，实则错配了喜剧形式与悲剧内核。
与《马大帅》所展现的东北市井荒诞喜剧不同，《老舅》前期剧情更贴近《请回答1988》《俗女养成记》那样的温情生活流叙事。年代剧的温暖底色搭配鸡毛蒜皮的东北生活梗，带领观众体会了一把90年代东北生活的朝气与幽默。剧中，混混打架光撂狠话不动手，烧烤店老板用相机📷️留证据，反而劝他们“随便打”；老舅坚持365天全勤给舅妈唱歌，舅妈脸上总是带着既甜蜜又嫌弃的笑；姥爷听到老舅闯祸，第一反应是主动吃速效救心丸……夫妻拌嘴、兄弟打趣，这些看似无厘头的搞笑片段，实则都是在东北的土壤中自然生长出来的快乐。
但从剧集中段开始，接二连三的苦难情节，猛然打破了观众的审美预期。观众基于剧宣与前几集的叙事风格，逐步在细节中建立起对轻松幽默剧情的强烈期待。实际上，随着情节的推进，该剧提供的却是一个悲喜交集的风格游移体。这种类型上的游移与叙事基调的不统一，最终造成了观众审美预期的落空，给不少人留下了“货不对板”的观感。
“东北哪吒”下凡：人物与类型框架的错位
再往深处探究，剧情后期的失调也存在着某种必然性，或许是因为老舅这个人物原本就不适合被放置在传统的喜剧框架里。
美国喜剧编剧史蒂夫·卡普兰认为，喜剧的核心，是一个不具备获胜技能的普通人，在不放弃希望的情况下与无法克服的困难作斗争。观众往往会对这样的角色产生带有优越感的共鸣，人物的笨拙和挣扎是笑料的主要来源。
然而，老舅崔国明并不能算作真正意义上的普通人，主演郭京飞就称他为“东北哪吒”。这个比喻非常精妙：老舅的专业水准和社会认知都远高于常人，却选择使劲“折腾”，对抗时代的洪流，正如哪吒拥有神通，却要对抗既定的命运。理论上，这种错位会达成一种高级的喜剧感：一个“能人”坚持用精致的工具修缮一面注定倒塌的墙，这种反差本身就蕴藏着悲怆的张力和崇高的喜剧美感。
可实际上，创作者却将下凡的“东北哪吒”放在了传统的喜剧框架里，依旧靠人物的笨拙和挣扎来营造笑料，结果呈现出的效果是闹剧满天飞，把老舅塑造成了没苦硬吃的笨拙“老登”。
传统的喜剧赛道中挤满了普通人，而绝顶聪明的老舅，不合逻辑地走入了不合适的剧本。老舅高分通过司法考试，却雇佣童工推销三无眼镜👓；他遭遇“仙人跳”被非法拘禁，不选择报警，却靠黑帮火并脱身；他敏锐地预测了下岗潮，却因炒邮票赔了个倾家荡产……高智商人设在困境中的不合理表现让人物失去了可信度，人物在能力与处事方式上发生错位，无法让观众产生共鸣，进而蔓延出被偷懒式叙事冒犯的厌倦感。
误读“西西弗斯”：老舅主体性的丧失
类型的失约、人物的错位，导致《老舅》的叙事内核很拧巴。正如网友们犀利评论：“一个嗑瓜子剧，用温馨滤镜包装的全是苦难。”剧中的老舅一生爱折腾，看似是西西弗斯般推石上山，但二者有本质的不同。在加缪的哲学中，西西弗斯的精神主要体现为清醒的认知、在绝望中持续抗争和对过程的全情投入。他的快乐应当是存在主义的，是“我反抗，故我存在”，是人在荒谬处境中，通过反抗确立尊严和价值，在此过程中获得存在意义上的快乐。这一精神在年轻的老舅身上有所体现：他在90年代“整顿职场”，在同学会上巧妙化解工资垫底的尴尬……一个处境憋屈却精神不羁的中年人形象跃然荧屏。
但妻子死后，老舅的“折腾”更多是被动的，是被命运推着走，剧集过度渲染了“石头”的重量，却未能展现老舅哪怕一瞬间荒谬的、超越性的哲人快乐。因此，老舅的生活展现的是苦难叠加的窒息感，而非他投身于“徒劳”时的壮丽。下岗、被抓、受骗、丧妻、患癌……这些缺乏内在逻辑的苦难，接连砸向这个艺高又胆大的普通人，他的善良、仗义、担当等优良品质不过是一个个错误决策中微不足道的人性光芒。家庭为老舅的失败托底，原本是为了展示亲情的温暖，却因苦难的不断堆砌，放大了老舅的不靠谱。
可惜的是，哪怕是刻画苦难，《老舅》也并非标准的悲剧。《漫长的季节》作为悲剧，其力量在于角色性格与时代洪流之间宿命般的纠缠。但《老舅》似乎更侧重于堆叠惨状——全剧26集内有13个角色先后死亡。观众最终只能记住一连串不幸接连降临在一个聪明人身上，却未能看清老舅“爱折腾”的性格如何推动其命运，而非其他因素，这恰恰浪费了“西西弗斯”式人物能够引发的深度追问。
当前，类型杂糅确实是影视剧发展的必然趋势，《老舅》在创作上不满足于经过验证的单一类型和叙事公式，其大胆尝试值得肯定。但类型融合仍然需要遵循创作规律，真正的创新应该是在规范中突破，在深刻理解各类型艺术规律的基础上，抓住其内在联系，创造出既富有新意又能打动观众的作品。这也是当代电视剧创作者需要持续思考和探索的方向。
（作者系山西师范大学戏剧与影视学院讲师）
