今天刷到个老视频，是2012年那会儿拍的片场监控，画质很糊，但能看清印小天一直站着没动，边潇潇往前凑了三次，手指都快戳到他脸上了。后来这事被叫成“插刀门”，可刀到底插没插，没人真去查，大家只记得名字。
那年微博刚火，助理发一条博，全网就炸了。边潇潇删了博，但没说对不起。印小天没发一句澄清，连微博都停更了。中视协2013年出的白皮书里写过这案子，说是“没证据就带节奏的典型”。2025年《中国广播电视年鉴》翻出那几帧监控，也说他俩争的是剧本改哪段，不是谁打谁。
边潇潇之后签了华录百纳，演了《正阳门下》一个女三，结果播出来镜头被剪得只剩两秒。2015年演《女主播风云》，豆瓣4.2，连前十播放都没进。2025年试水网剧《闺蜜的战争》，猫眼开分3.1，制片方直接解约。艺恩数据2025年报告里写着：她近五年剧的平均看完率才28.7%，不到同行一半。『抖音』卖货三年，总共卖了不到85万，一场直播平均卖不到1.2万。
印小天2012到2019年不接采访，不上综艺，连自己名字都不提。2015年跑去《伪装者》里演食堂师傅，连名字都没挂。2025年试镜《烈火英雄》，一场窒息戏重拍37次，导演说他演得像真快死了。2022年拿了个表演学会的奖，不是流量奖，是评演技的。2024年他开始发《台词课笔记》，一条视频240万人看，弹幕全是“讲得明白”“跟上课似的”。
『杜淳』2023年在综艺里说，当年删博是因为制片方让删的。『贾乃亮』2024年直播也讲：“要是重来，我先要看监控。”但两人都没跟印小天说一句抱歉。『抖音』2025年上线“争议事件溯源浮窗”，第一个放的就是那段监控，点开就能看原片。
印小天没起诉，2015年就放弃了。边潇潇没担民事责任，也没道过歉。时间没把这事抹掉，只是换了一种方式继续存在——一个还在演戏，一个再没演成什么。
十三年过去，监控还在，名字还在，人还在，但有些东西，早就不是当年那个意思了。
监控视频国家广电总局还存着。
印小天去年教了三个月台词课，学生说他上课从不提当年的事。
