《半生缘》我翻来覆去看了两三遍，是张爱玲作品里我最偏爱的一部。情节抓心、人物鲜活，尤其是曼璐和曼桢两姐妹的悲剧，每次看都让人扼腕叹息。顾家顶梁柱倒下后，十三岁的曼璐扛起八口之家，被迫做了舞女；懂事的曼桢心疼姐姐，姐妹俩本该相互扶持，最后却反目成仇——曼璐亲手把妹妹推入魔窟，联合祝鸿才玷污曼桢、借腹生子，囚禁她十月之久，彻底改写了曼桢的人生，至死都没得到妹妹原谅。很多人觉得是曼璐和祝鸿才造的孽，可追根溯源，这一切的始作俑者，是她们的母亲顾太太。
顾太太就是个自私愚昧的不合格母亲。丈夫去世后，本该由她撑起家庭，可她既不找工作，也不努力养家，反倒把未成年的曼璐推入风月场。靠着女儿出卖色相换来的房子和钱财，她过得心安理得，转头又嫌弃曼璐“不干净”，觉得女儿这辈子难嫁清白人家，随便找个人接盘就行。就连祝鸿才这种已婚、品行不端的货色，她都极力劝曼璐嫁，还怕女儿不肯将就，全然不顾曼璐的感受。
曼璐婚后被祝鸿才冷落，顾太太不心疼女儿受委屈，反倒怪曼璐脾气倔、不会哄人，劝她顺着丈夫、讨好继女笼络人心。祝鸿才发达后，她只当女儿嫁对了人，去探望时满心只想着拿女儿给的钞票，还怕曼桢看见指责，藏藏掖掖。她从来没站在曼璐的角度考虑过半分，只把女儿当摇钱树，典型的吸血鬼母亲。
更要命的是顾太太拎不清，亲手点燃了曼璐的嫉妒之火。她明知张豫瑾是曼璐的初恋白月光，竟在曼璐嫁给祝鸿才后，打起来曼桢的主意，全然不顾曼桢正和世钧热恋。为了撮合曼桢和豫瑾，她和奶奶故意冷落世钧，让他难堪。被曼桢拒绝、撮合无望后，又立马对世钧态度转好，实在现实又糊涂。
最愚蠢的是，她还当着曼璐的面说这事，彻底刺痛了姐姐。曼璐一辈子牺牲太多，豫瑾是她心中仅存的美好，可豫瑾不仅否定过往，还对曼桢表露好感。曼璐瞬间心态失衡，嫉妒妹妹的纯洁年轻，恨她“糟蹋”了自己最后的回忆。不能生育的她，生出了让曼桢借腹生子的邪恶念头，最终装病骗曼桢上门，和祝鸿才合谋玷污了妹妹。
更荒谬的是，得知曼桢被玷污后，顾太太竟毫无主见，任由曼璐和祝鸿才囚禁女儿一年，直到孩子出生。顾太太是旧社会的悲剧产物，男权思想下养成了扭曲的价值观，愚昧、自私又狭隘。若她肯担起责任，曼璐不必沦落风尘；若她脑子清醒，也不会撺掇婚事、激化姐妹矛盾。两姐妹的悲惨命运，看似是曼璐的疯狂，实则是顾太太一手造成，既让人愤怒，又为那个时代的女性♀️感到无尽唏嘘。
