北京的一个晚间活动，舞台上灯光白得刺眼，像冬日的霜光铺满整个场。赵传站在舞台中央，头发里已经夹杂了些许白丝，双手紧握话筒，神情专注。他唱起《给所有知道我名字的人》，歌声刚落，台边的戴军就站在那里，靠在阴影里，目光一动不动。 音乐震耳欲聋，粉丝们的呼喊声此起彼伏。戴军平日里总是笑嘻嘻的模样，此刻却没有一丝表情，眼眶微红，努力压抑着情绪。他后来回忆，差点没憋住。事情得从头说起。今年，戴军主持一个典礼。『明星』️云集，年轻演员扎堆，充满活力，现场吵闹得让人头疼。戴军作为主持人，穿插串场，说笑话，处理流程，表现得游刃有余，但他内心却感到一丝异样。台上孩子们蹦跳不止，台下荧光棒摇成一片光海。他站在中间，忽然觉得自己像一根分界线，把时间切割开来。一边是初出茅庐、无所畏惧的过去；另一边，是走得远了、回头望去的现在。热闹属于别人，他只剩下记得——记得那些旧事，记得那些熟悉的面孔，记得那些曾经的歌声。
『娱乐圈』️就是这样，今天你红，明天别人火。流量如潮水，来去匆匆；舞台换了一茬又一茬，新人接连涌现。戴军这样的老人，位置尴尬——不算红如往昔，但人人都认识。他们卡在中间，看着热闹，却进不去，只能记得。记得曾经的辉煌，记得曾一起奋斗的人。赵传成了其中一个符号，活得久，站得稳，成了他们这一代人的时间标尺。赵传还在唱，仿佛他们的时代还未彻底翻篇。我想，戴军以后还会提起这件事，在节目里、在书里，慢慢讲述。这不是炒作，而是真心在乎。他们这一代人重感情、念旧，一点小事，能记一辈子。赵传也许都不知道，他的一首歌，让一个成名主持人泪光闪烁。老歌的力量，就是悄无声息地刻在骨头里，哪天突然冒出来，捅你一刀，却温柔无比。典礼最后的结果，谁得奖，谁上台，没人关心。唯有戴军红了眼的瞬间，被人记住，这比任何奖都珍贵。一个老主持人，一个老歌手，台上台下相对，时代轻轻过去，几乎无声。 戴军后来没有再哭，他笑着完成了整个流程，该说的说了，该笑的笑了。只是下班回家，夜深人静时，他大概会找出那首歌，听一遍。听到一点卑微，一点懦弱，可是从不退缩，然后点支烟，或倒杯酒。对着北京夜色发呆，什么都不想，只是发呆。第二天太阳升起，他仍是那个戴军，著名主持人、情感作家、逗大家乐的人。昨晚那份难受，他藏起来，谁也不知道。这就是人生。
