欠了2200万、账号全被封、甚至连警服都敢穿去直播的人，居然在河北易县的大集上，端着一口冒着热气的大锅菜朝我咧嘴笑。我的第一反应不是心头一暖，而是背脊一阵发凉——这回又打算卖什么新花样？1月6日，零下八度的寒风里，谢孟伟穿着价值1万6的Moncler羽绒服，蹲在塑料小板凳上，黄牙蘸着蒜汁大口啃着骨头，声音比旁边赶集的大爷还响。视频一出，评论区瞬间炸开：嘎子哥变了。我在『直播间』蹲着数人，同时在线人数从3万一路飙到17万，礼物🎁雨下得比雪花还密。助理拿着手机大喊：再也不带货了！他点头如同捣蒜，顺手把啃一半的骨头递给路人，还不忘说一句真香。我盯着那块骨头，脑海里却浮现出2025年9月云南片场那件印着警察字样的黑T恤👕，7天拘留、永久封号的通报仍旧历历在目。 当年他卖茅台镇酒，99块6瓶，我表哥一口气囤了两箱，结果喝完第二天头疼得请了病假；随后又贴牌8849手机，『直播间』喊着原价9999，嘎子补贴1999，结果华强北柜台随便拿就800块。最离谱的还是那次警服带货，背景墙还挂着《缉毒风暴》的海报，妄想借角色背书，结果第二天公安局蓝底通报直接把他教做人。剧方连夜AI换脸，把他抠得干干净净，好像从未存在过。账号灰飞烟灭，合作商排队起诉，法院公告一贴：166万没给，成了名副其实的老赖。网红圈里传他债台高筑，累计高达2200万，我原以为他该消停，去工厂打螺丝过日子，没想到大集上的照片直接给我来了个当头棒喝。
所以别急着感慨什么浪子回头。蹲大集啃骨头，不是接地气，而是接流量。真要想赎罪，先把166万法院执行款打过去，再把那99块的假茅台原路退赔，最后试试把『直播打赏』关上一晚上。做不到？那这块骨头，谁爱啃谁啃。
