张爱玲《半生缘》里的几对恋人，没一对能善终。曼璐豫瑾败给家境，曼桢世钧毁于人心，而叔惠和翠芝，明明阻碍最少，最后也落得个相望不相守，只剩满心唏嘘。
叔惠和翠芝的缘分，是世钧牵的线。世钧和叔惠是铁哥们，同学兼同事，世钧还寄住在叔惠家。这次世钧回南京老家，干脆拉上叔惠同去散心。世钧和翠芝是旧识，小时候在婚礼上见过，长辈总想撮合，可俩人互相不对付，翠芝爱说刻薄话，世钧打小就烦她。
石太太以前瞧不上沈家，可翠芝年纪渐长，挑来挑去还是觉得世钧老实可靠，便总打发翠芝去讨好世钧的嫂嫂。世钧妈也乐意，还提过认翠芝当干女儿。这次世钧回家请翠芝吃饭，侄子一句“二叔女朋友来了”，把世钧惹得不痛快，却勾起了叔惠的好奇心：这到底是个啥姑娘？
初见翠芝，叔惠忍不住多瞅了两眼。她留着长刘海遮到眉毛，脑后蓬着鬈发，窄脸儿眼泡微肿，底子却秀丽，身材也结实匀称。叔惠长得周正又能说会道，和翠芝平时接触的纨绔子弟完全不一样，翠芝第一眼就动了心，说话都羞红了脸。叔惠也对这个娇俏小姐暗生情愫，还替她惋惜，觉得这类小姐只能困在小圈子里，嫁个门当户对的人，一辈子当少奶奶，实在可悲。
隔天下雨，三人去看电影，翠芝鞋跟断了，让世钧回去拿鞋。世钧不情不愿地去了，回来电影快结束，赌气要再看一场，反倒给了叔惠和翠芝独处的机会。俩人去玄武湖散步，翠芝在叔惠面前半点小姐脾气都没有，矜持又温柔——这就是爱与不爱的区别，在不喜欢的人面前放肆，在喜欢的人面前拘谨。可叔惠心里清楚，门第差距摆在那，他是穷小子，翠芝家绝不会同意，他也有骨气，不愿高攀。
送翠芝回家时，石太太早已听说叔惠家境贫寒，上学都要边读边教，打心底里瞧不上他，叔惠鞠躬问好，她直接无视。得知俩人在外吃过饭，石太太更是沉脸训斥翠芝，话里话外不把叔惠当回事。这番羞辱让叔惠无地自容，翠芝也躲在门口哭红了眼。石太太还派佣人监视，生怕女儿被“拐走”，这一下，彻底浇灭了叔惠所有念想。
翠芝后来主动写信暗示心意，在那个年代已是勇敢，可叔惠始终克制。他既跨不过门第的坎，也咽不下被羞辱的气。最后翠芝听从安排，嫁给了不爱的世钧；叔惠出国十年，娶了个比翠芝家更有钱、脾气也更像翠芝的女人，说穿了，不过是赌气，想出口当年被羞辱的恶气。
叔惠这辈子，对翠芝最是知己，也憧憬最久。他们的心动真诚又难得，却终究败给了门第的凉薄，还有叔惠骨子里不肯低头的骄傲。有些遗憾不是不爱，是现实太硬，骄傲太脆，一碰就碎，只剩半生念想。
