『张译』拿完华表奖第二天就说了句“自己都烦死自己了”，然后真就不接戏、不上综艺、不发微博。九个月里，热搜没他名字，广告没他脸，连猫毛都没被拍到过一根。大家开始传他退圈，可官媒却在2026年1月24日突然高调发消息，说他悄悄进了『张艺谋』的新片《惊蛰无声》。
其实他没闲着。资料里写得清楚：他天天往菜市场跑，听老头老太太吵架；去棋牌室坐半天，就为看人家打牌时手怎么抖；还假装外卖员混进影视基地，蹲角落看新人试镜。不是度假，是重新学怎么当个人。
有人以为他是摆谱，其实他连百花晚会后台都弯腰跟84岁的孙桂田平视说话，喊人家“老娘哎”，手还轻轻搭在人家肩上。他不是演谦虚，是真觉得人和人之间就该这样。以前演《士兵突击》的史今，靠的是劲儿；后来演《三大队》的程兵，靠的是沉得住气；现在他连话筒都主动摘了，站得低一点，听得更真一点。
这九个月他没刷数据，没做直播，也没拍硬广。2026年1月28日好几条消息都确认：零综艺、零代言、零热搜运营。可偏偏『张艺谋』找他来演国安题材新片，不给主角🎭️戏份，就一句“友情出演”。因为真要演那种不动声色就把人看透的角色，现在圈里没几个还能像他那样“不着急”。
有人说他疯了，巅峰期急刹车。但他自己讲过：“表演的根在生活里，脱离了生活，演出来的都是空架子。”这话不是场面话，是他这九个月每天早起买菜、下午陪老人晒太阳、晚上记笔记攒出来的体会。
他没退圈，也没复出。就是把手机关了，把日程表撕了，重新学怎么看人眼里的光、听话里的停顿、摸衣服上的褶皱。他蹲下来不是为了拍照，也不是为了立人设，就是想看清点东西。
『张译』现在连新电影名字都懒得宣传，海报上他的名字排在第六位。
