85岁达式常近况曝光：独居上海，骑自行车出门，晚年生活令人意外！
最近翻看演艺圈的新闻，总觉得少了点什么。那些曾经红透半边天、刻在几代人记忆里的老面孔，一个个都渐渐淡出了公众视野。尤其是不少资深影迷，常在后台焦急留言：“达式常老师到底去哪儿了？以前晚会经常看到他，现在怎么一点消息都没有了？”
在影迷心里，达式常从来不只是演员。他是那个年代最具代表性的银幕男神，是许多人心中的白月光。他身上既有知识分子的儒雅，又有硬汉的风骨，那种由内而外散发的理想主义气质，至今在演艺圈里依然独特。
达式常今年已经85岁了。时间在他脸上留下痕迹，却没有磨掉他的精神。他的演艺生涯起点很高，1965年电影《年青的一代》让他一举成名。那时还没有“流量『明星』️”的说法，演员能否被记住，全靠演技和角色魅力。他在片中饰演的林育生，一亮相就打动全国观众。他把那个年代年轻人的理想、迷茫、坚定与挣扎，演绎得真实动人。每个眼神、每个动作都透着朝气与担当。
那时的达式常年轻俊朗，气质干净，站在镜头前自然散发着理想主义的光彩，成为一代年轻人的精神偶像。很多人看完电影，不仅记住了林育生，也把达式常视为完美的偶像——有颜值、有演技、更有风骨。
1982年的《人到中年》让达式常的演艺事业达到新高度。这部电影至今仍是经典，他饰演的傅家杰成为中年知识分子银幕形象的标杆。傅家杰隐忍、负重、深情，承担着家庭和事业的双重压力，却总是默默承受。达式常用细腻真实的表演，把角色的无奈与坚守展现得淋漓尽致，让无数观众产生共鸣。
凭借这个角色，他获得1982年百花奖最佳男演员奖。当时的百花奖没有网络投票，没有粉丝刷票，每一张选票都是观众实实在在投出来的，含金量极高。这个奖项是对他演技的最大肯定。
达式常没有满足于已有成就。在电影《谭嗣同》中，他为演好这位变法英雄，投入大量时间研究史料，揣摩角色心理。尤其是刑场那场戏，他眼神中的悲壮与决绝，既有面对死亡的坦然，更有对国家未来的期盼，那份深沉的家国情怀打动了无数观众。香港导演许鞍华看了他的表演后，当即决定邀请他在《书剑恩仇录》中饰演乾隆皇帝。
达式常塑造的乾隆贵气而不张扬，威严而不跋扈，成为合拍片中内地演员饰演乾隆的经典形象。拍摄期间有件事令人印象深刻。当时在承德避暑山庄取景，正是严冬，气温降到零下二十多度。有一场骑马射箭的戏份，剧组考虑到他年纪和天气，准备了替身。但他坚决拒绝：“观众看的是我演的角色，用替身就是糊弄观众。”最终，他在严寒中亲自完成所有动作，眉毛胡须都结上冰霜，直到拍出满意镜头。
这件事反映了他的职业态度。在影视行业越来越依赖替身和特效的今天，这种亲力亲为的坚持显得尤为珍贵。达式常常说：“拍电影是玩命的艺术，要么不做，要做就做到最好。”
达式常在演艺圈是个特别的存在。这些年，不少老戏骨频频出现在综艺节目、直播带货中，利用名气获取经济利益。但达式常始终坚守底线，从不接商业广告，也不参与综艺炒作。有人出高价请他代言或直播露面，都被他婉拒。他说：“演员的工作是塑造角色，观众认的是戏，不是我的脸。我不能消费观众的信任。”
这种选择在当下环境里显得有些“不合时宜”。他的家境并不富裕，独生女在国外生活，他完全有理由接受一些商业邀约改善生活。但他更看重的是演员的职业尊严和观众的信任。他说：“演员的价值不在赚多少钱，而在能不能拍出好作品，对得起自己的职业。”
达式常的家庭生活同样令人动容。他与妻子王文皓相识于上海电影专科学校，那时他是家境贫寒的学生，她是无依无靠的孤女。1966年，达式常因《年青的一代》走红，事业上升期，许多人劝他先专注事业，但他毅然选择与王文皓结婚。婚后五十多年，两人相濡以沫。
王文皓长期患病，晚年生活无法自理。达式常推掉许多工作机会，专心照顾妻子。他学会打针、按摩、煎药，每天守在妻子身边，无微不至。在妻子病重那些年，他几乎没睡过安稳觉，夜里妻子不适，他就整夜陪伴。为给妻子寻医问药，他四处奔波，花光积蓄也无怨言。在他心里，妻子的健康比事业和名气更重要。
2015年，王文皓因病去世，享年75岁。这对当时75岁的达式常是沉重打击。那段时间，他变得沉默寡言，常常独自在家看着妻子照片，回忆过往。朋友们担心他走不出悲伤，晚年会在孤独中度过。
但达式常展现了惊人的韧性。他没有沉溺悲伤，没有依赖子女，而是重新找到生活方向。他的独生女在国外生活，虽然孝顺，经常回国探望，但毕竟不能常伴身边。达式常选择独立生活，并回到上海电影制片厂演员剧团，那里成了他另一个家。
83岁那年，他接下录制有声书《牛虻》的任务。这项工作难度不小，他不仅要担任导演，把控整体质量，还要亲自配音，用声音演绎故事。他邀请了剧团的老伙伴们一起参与，大家凭着对艺术的热爱完成这项工作。录制时，他严谨对待每个细节，每句话的语气、停顿都反复琢磨。当他那沉稳厚重的声音响起，听众仿佛被带入故事世界。
更让人钦佩的是，84岁高龄的他依然活跃在片场。他曾不顾劝阻，前往高海拔的昆仑山拍戏。同行人员担心他的身体，他却坚持：“角色需要，我就得去。只要还能演，就不能糊弄观众。”在高原恶劣环境下，他保持专业态度，认真完成每个镜头。
2023年底，第36届中国电影金鸡奖颁奖典礼上，达式常获得中国文联终身成就奖。宣布他名字时，全场起立鼓掌，掌声持续很久。这份荣誉是对他一生艺术追求的最高认可。此前获得这个奖项的，是张瑞芳、秦怡、牛犇等艺术大家。
如今85岁的达式常生活在上海，住着普通房子，过着简单生活。他常骑自行车穿梭在弄堂里，去剧团开会，指导年轻演员，和老朋友相聚聊天。他的生活没有奢华排场，没有前呼后拥，却充实自在。每次露面，他总是腰杆挺直，精神矍铄，保持着老艺术家的风范。
如今，这位85岁的老人依然保持着每天读书看报的习惯，窗台上的老花镜见证了他对世界的好奇。他偶尔会去小区附近的公园散步，坐在长椅上看孩子们玩耍，脸上浮现出温和的笑意。剧团里的年轻演员都喜欢找他请教，他总是耐心倾听，用几十年积累的经验给予中肯建议。那些经典电影的DVD被他整齐地陈列在书架上，偶尔擦拭时，他会停下来端详片刻，眼神里有回忆的波澜。
家里的摆设还保持着妻子在世时的模样，只是多了一些女儿从国外寄来的小物件。厨房里他学会了做几样简单的家常菜，最拿手的是妻子以前常做的红烧排骨。阳台上种着几盆茉莉，他说妻子最喜欢这种花的清香。夜深人静时，他会打开收音机听一会儿古典音乐，那些旋律伴随他度过了无数个创作的日夜。
达式常很少谈起过去的辉煌，更愿意聊聊最近看的好书，或者剧团里正在排的新戏。他保持着每周三次的适度锻炼，天气好时就骑自行车去两公里外的图书馆。管理员都认识这位特殊的读者，总会把新到的艺术类期刊给他留着。他说学习是一辈子的事，演员尤其不能停止观察和思考。
有人问他独居生活是否寂寞，他摇摇头：“心里充实，就不会寂寞。”书桌的玻璃板下压着妻子年轻时的照片，旁边是女儿一家人的合影。窗外的梧桐树绿了又黄，黄了又绿，日子就在这种平静的节奏中缓缓流淌。他偶尔会接到老影迷的来信，总是认真地回信，字迹工整如初。
剧团的老朋友时不时来家里坐坐，一壶茶，几碟点心，就能聊上整个下午。他们谈艺术、谈人生，也谈柴米油盐。达式常听着，说着，笑着，眼角的皱纹里盛满了时光沉淀下来的温和与睿智。夕阳透过窗棂洒进客厅，在他银白的头发上镀了一层暖金色的光。
