2007年，《色戒》上映后的第三天，北京一家电影院🎦里，两个刚看完电影的观众边走边议论。“『汤唯』这牺牲也太大了，”其中一人说，“为了一部戏，值吗？”同伴回答：“听说她就是因为敢脱才被选中的，运气好吧。”他们不知道，就在同一时间，韩国首尔的一家电影资料馆里，几位表演学教授正在观看未删减版的同一部电影。看到王佳芝和易先生的第二场情欲戏时，一位教授按下了暂停键。镜头定格在『汤唯』颈部特写——颈动脉正以明显的幅度搏动着。“这不是演出来的，”那位教授后来在论文里写道，“这是人体在极端情绪下真实的生理反应。她不是在表演紧张，她是真的在经历紧张。”
『汤唯』接到李安试镜通知时，已经28岁。在演艺圈，这个年龄还没混出名堂，很多人就转行了。她去面试那天，穿着一件素色旗袍，头发挽成民国样式。李安后来在自传里回忆，当时见了十几个演员，只有『汤唯』“眼睛里有一种要把自己全部交出去的决心”。但李安没马上做决定，他给了『汤唯』一份长达三个月的“入职培训”计划。
这份计划详细到让人难以置信。从2006年9月开始，『汤唯』住进了上海一栋老洋房。手机关机，电脑不准用，连现代杂志都不能看。她每天早晨六点起床，第一件事是对着镜子练习“民国微笑”——不能露齿，嘴角上扬不能超过三十度。教她的是位八十多岁的上海老太太，老太太说，民国时大户人家的小姐，连笑都要用尺子量过的。
穿旗袍成了日常。剧组准备了二十多件旗袍，每件都严格按照1930年代的版型制作，领口紧得让人喘不过气。『汤唯』需要每天穿着这些旗袍生活十个小时以上，学习怎么在这样的束缚里行走、坐下、甚至弯腰捡东西。教她仪态的老师是上海昆剧团退休的，让她穿着五厘米高的皮鞋，在一条二十厘米宽的平衡木上走路。“王佳芝是大家闺秀，每一步都要稳，但又要走出风韵。”老师总这么说。一个月练下来，『汤唯』的小腿肌肉拉伤了三次，但她确实走出了那种“既端庄又摇曳”的步态。
抽烟的戏只有几个镜头，但『汤唯』跟着一位上海老烟民学了一个月。不是学怎么抽烟，是学“怎么用抽烟来讲故事”。那位老先生教她，不同心情下，夹烟的姿势、吐烟的节奏、弹烟灰的力度都不一样。“你看，”老先生演示道，“心里有事的时候，烟灰会积得很长都忘了弹。”『汤唯』每天练习四五个小时，练到后来，老先生说：“你现在抽烟的样子，像极了四十年代上海滩的那些女人。”
最折磨人的是苏州评弹。电影里王佳芝只在麻将桌上唱了一小段，不到三十秒。但为了这三十秒，『汤唯』每天跟着老师学三个小时，一学就是两个月。评弹用的是苏州话，『汤唯』一个杭州人，光发音就练了三个星期。有几天练得太狠，喉咙里咳出血丝，但她不敢停。李安告诉她：“王佳芝唱评弹的时候，是她最放松也最危险的时刻。你要让观众通过这三十秒，看出这个女人心里藏了多少事。”
jrhz.info正式开拍前，李安给『汤唯』放了三天假。但这三天不是让她休息，是让她“彻底变成王佳芝”。『汤唯』住进了剧组按照1930年代风格布置的房间，穿旗袍、用民国『化妆品』、听留声机里的老唱片。第三天晚上，李安来看她，两人在屋里对戏。对到一半，李安突然停下来，盯着『汤唯』看了很久，然后说：“好了，你现在是王佳芝了。”
情欲戏的拍摄安排在最后。李安清空了现场，只留下摄影师、灯光师和两位演员。没有剧本，没有固定走位，李安只给了他们一个情境：“你们现在是王佳芝和易先生，这是你们第三次在这个房间。”拍第一场时，『汤唯』的紧张是肉眼可见的。摄像机📹️捕捉到了她脖子上冒出的鸡皮疙瘩，还有手指无意识的蜷缩。这些细节后来被保留在了电影里。
第二场戏拍了整整两天。第一天结束后，『梁朝伟』对李安说：“『汤唯』今天在发抖，不是演的那种抖，是真的在抖。”李安去看回放，特写镜头里，『汤唯』的瞳孔在某个瞬间突然放大，那是人在极度恐惧时的生理反应。这种反应没法演，只能真实经历。
最让表演学者们感兴趣的是第三场戏。韩国中央大学神经表演学教授金明硕后来用专业软件分析了这场戏。他发现『汤唯』的微表情变化和真实的情感波动曲线几乎重合。“通常演员表演时，微表情会有0.5秒左右的延迟，因为大脑需要时间调动情绪。但『汤唯』的延迟只有0.1到0.2秒，这已经不是表演，这是真实的情绪反应。”金明硕在论文里写道，“她让王佳芝这个角色暂时接管了自己的『神经系统』。”
电影里有一个很少人注意到的细节：王佳芝总是微微抬着下巴。这不是造型设计，是因为旗袍领口太紧，『汤唯』呼吸不畅的自然反应。李安发现后，特意让她保持这个姿态。“这正好符合王佳芝这个人，”李安在导演评论音轨里说，“一个永远在压抑，但又要在压抑中维持体面的女人。”
电影上映后，那几场情欲戏成了焦点。观众们议论纷纷，媒体标题都围着“大胆”“牺牲”打转。很少有人注意到，在那些戏之外，『汤唯』的表演同样经得起推敲。王佳芝在咖啡馆等易先生那场戏，她坐在窗前，手指在玻璃上无意识地画圈。那个圈画了又擦，擦了又画，持续了四十秒的镜头里，没有台词，但所有观众都能看懂——这个女人在犹豫，在挣扎，在做她人生最后一个决定。
影片杀青那天，李安拥抱了『汤唯』很久。后来他在采访中说：“我没教『汤唯』怎么演，是她自己把王佳芝放进了身体里。”这句话成了对『汤唯』表演最准确的评价。
《色戒》拿下了第44届金马奖七个奖项，包括最佳影片。但『汤唯』没有拿到最佳女主角🎭️。颁奖典礼结束后，有记者问她遗憾吗，『汤唯』说：“王佳芝这个角色能留下来，比什么奖都重要。”那时她已经知道，因为这部电影，她将面临长达两年的演艺空窗期。
2008年初，『汤唯』去了英国。在伦敦，没人认识她，她可以重新做回一个普通学生。在语言学校，老师问她为什么来英国，她说想学戏剧。老师让她表演一段，她想了想，用英文念了一段《色戒》的台词。念完，老师沉默了一会儿，说：“你刚才念台词的时候，整个人都在发光。”
那两年，『汤唯』在伦敦街头卖过艺，在服装店打过工，也在剧场跑过龙套。有次一个华人认出她，惊讶地问：“你不是那个演《色戒》的『汤唯』吗？怎么在这儿？”『汤唯』笑笑说：“在这儿我可以好好演戏。”
2010年，『汤唯』凭借《月满轩尼诗》回归。首映式上，又有记者问起《色戒》。这次『汤唯』的回答成熟了很多：“现在回头看，我很感激那段经历。它让我知道，演员这个职业到底意味着什么。”
2013年，『汤唯』结婚前夕，收到了李安寄来的一封信。信很短，只有一句话：“你当年问过我，演王佳芝值不值得。现在我的答案是，值得。”随信附赠的是一张《色戒》未删减版的蓝光碟，封底有一行小字：“给唯一能把王佳芝演活的人。”
如今在表演院校的课堂上，《色戒》的某些片段成了教材。老师会暂停画面，指着『汤唯』的某个微表情说：“看，这就是真实。演是演不出来的。”学生们盯着屏幕，看那个1930年代的女人在光影间挣扎、沉沦、最后选择。他们看到的不再是“大尺度”，而是一个演员如何把自己完全交给一个角色。
在北京电影学院的一堂表演课上，老师布置了一个作业：模仿《色戒》里王佳芝的任意一段戏。一个女生选择了咖啡馆画圈那段。她演了三遍，老师都不满意。“你只是在模仿动作，”老师说，“你没理解她为什么画圈。那不是无聊，那是她在和自己对话。”女生问：“那要怎么才能演出来？”老师想了想说：“你要先忘记自己在演戏。”
下课后，那个女生留在教室，把那段戏又看了一遍。这次她注意到，『汤唯』在画圈的时候，嘴唇微微动了一下，像是在无声地说什么。女生按下暂停，画面定格在王佳芝的脸上。窗外是1930年代的上海，窗内是一个女人正在做的选择。这个选择后来改变了很多人的命运，包括演她的那个演员。
