那天是4月30号，不是杀青当天，她自己说“怕明天没精力”，不是抱怨，是算过了。医生说骨转移已经到第三期，她没在剧组哭，也没发病中自拍🤳，就坐在化妆镜前，让助理把口红再涂一遍。
辛柏青一直在片场，但不是围着她转。他早上六点来，带的是温的银耳羹，不是药盒。她喝完说甜了，他点头记下，第二天换少放半勺糖。他们不提“撑不撑得住”，只聊下一场雨戏要不要改时间。他推过《潜伏》重播邀约，也推过2025年两个话剧档期，理由都一样：人在，就得在。
很多人看到照片里她脸红润、眼有光，第一反应是“她还在瞒”。可她演过太多病人——《送你一朵小红花》里摸着腹部皱眉的瞬间，《狂飙》里靠在墙边喘三秒又挺直背的三秒。她太懂怎么用身体说话，也太清楚什么状态该给镜头什么样子。那张合影不是强撑，是收工前最后一道工序，像关机前存好档。
现在刷短视频，常看到化疗时开直播、掉发时拍vlog。她朋友圈最后一条是2025年5月1日，配图一张白瓷碗里的枸杞水，文字就两个字：“还行”。封面还是2019年在北海道泡温泉的背影，披着毛巾，头发全黑。没病历，没眼泪，也没求被看见。
高雪梅那个角色，追着暴雨跑过跨海大桥，在滩涂上一根桩一根桩打地基。有人问是不是她本人写照，其实不是。她没建过城，也没追过雨。但她知道，人活着最硬的那股劲，不是咬牙扛，而是选——选哪天拍合影，选哪句台词多停半秒，选让谁扶手腕、不让谁扶胳膊。
那张合影里她袖口微微卷到小臂，露出一小截皮肤，没遮针眼，也没盖疤痕。不是忘了，是根本没把它当“要藏的东西”。她一生演戏，从不靠苦情加分。演完就走，不鞠躬，不谢幕，不等掌声。
她走那天是5月17日，星期六。早上七点，辛柏青发了条微信给几个老同事：“媛媛走了。”没加表情，也没附照片。
她留下的最后一条微博，发在5月1日，转发剧组杀青通告，只写了四个字：“谢谢大家。”
她没写“再见”，也没写“爱你们”。
