“江别鹤”躺在地上，本该是假死。
『谢霆锋』却真踢，张卫健真扇。
三十秒，左肾挫裂、肋骨血肿，尿血染红裤管。
导演只打电话问一句：耽误进度吗?
那一年，他42岁，一纸诉状把两大顶流告上法庭。
“自愿承担风险”五个字，把正义挡在门外。
舆论反手给他贴上“炒作”，片约瞬间归零。
更狠的是命运。
发妻殷新，6次怀孕，6次流产。
第六次，医生宣判：子宫重创，终身无孕。
十年婚姻，一张抽屉里的流产证明、一张没睡过的婴儿床，换来一句“我们离婚吧”。
他独自把西湖边栏杆拍遍，想跳未跳。
最后一张机票飞美国，端了三年盘子。
回国后，没人再喊“老师”，都喊“那个谁”。
2018年，南京南湖菜场，凌晨四点。
王伯昭围着围裙，手起刀落，猪头肉薄如蝉翼。
招牌只有七个字：伯昭家传秘制卤。
有人拍照发『抖音』，“小白龙卖卤肉”爆上热搜。
他笑笑，顺手添一勺老汤：“今天锅气足，尝尝。”
收档后，他写书法，笔锋仍带剑气：
“人生没有白走的路。”
偶尔有剧组找他串太监、串老爷，三场戏也背足通宵台词。
演完，骑小电驴回店里，继续守那锅滚了五年的卤。
64岁生日，没庆生。
他把最后一块腱子肉切片，摆成一朵莲花。
“当年演神仙，如今熬人间，都一样，得入味。”
