作品声明：内容取材于网络
周慧敏不是突然消失的。她是一点点把镜头让出来的——先让给画笔，再让给咖啡杯，最后让给一棵养了七年没开花的绿萝。
她1992年专辑卖到白金，1994年就宣布息影。不是被逼的，是签完加拿大经纪约后自己飞走的。温哥华那套房，房产证上只有她一个人的名字，2008年11月过户，比领证早整整半个月
那八年里，倪震被拍到五次在别人家里过夜，时间都卡在她要签新合同、办画展、或者准备演唱会前。报纸📰写“捉奸”，其实都是有门禁记录、电梯监控、甚至物业缴费单能对上号的。他找的对象，不是港姐就是TVB刚签的新人，没一个躲在幕后的。
2009年1月5号下午三点，她和倪震在中环婚姻登记处站了七分钟。出来时手里拎着两个文件袋，一个是结婚证，另一个是公证过的财产协议。当天晚上，她用自己名字注册了“Vivian Art Lab”，钱是从九十年代《红日》《痴心换情深》这些老歌版税里一分一分攒的。
她后来没再拍戏，也没接广告。2015年红馆那场，舞台就一架钢琴、一盏灯、三首歌。2025年赣州演出后台，帮她调音的是十年前就跟着她的编导，不是倪震介绍的人，也没穿他常穿的那家定制西装。
jrhz.info她Instagram账号现在发得最多的是调色盘🎨上的蓝，有时是窗台那盆虎尾兰抽新芽的过程，发完不看评论，也不开私信。有次她拍自己煮咖啡，杯沿一圈奶泡没拉匀，她就直接发了，没修图，也没配字。
2026年泉州水彩展，她有三幅画参展，标价两万到八万不等。画的是香港老屋的铁窗、温哥华雪地里的脚印、还有她梳妆台抽屉里半盒没拆封的旧磁带。
她没说过一句“我原谅他”，也没提过“为爱坚持”。所有公开声明里，只有一句重复最多的话：“合约签完了，下个月排练。”
她没变过人设，只是换了用法。玉女不是壳，是张通行证，早年用来进门，后来用来出门。
她现在住的地方没挂任何演出海报，墙上只有两幅自己画的静物。一幅画着一杯冷掉的茶，另一幅，空杯子摆在窗台，外面天是灰的。
