照片里朱媛媛穿紫色花衬衫，烫着大波浪，手搭在陈明昊肩上笑得特别自然。她皮肤红润，指甲油是暖橘色，围巾🧣拉得高一点，刚好盖住脖子下面那块发青的地方。谁也没想到，她戏服里缝着200多片止痛贴，口袋里还揣着止痛泵和化疗导管。
剧组说她从没喊过一句累，连导演看她咳嗽太厉害要减戏，她都摇头说“再来一条”。零下5℃拍雨戏，38℃拍暴雨追车，高烧39℃还在车上核对字幕，直到被送进医院。辛柏青全程陪在片场，早上比灯光师来得早，晚上收工扶她慢慢走，话不多，就在她身后站着。
她不是没病，是不想让大家看见她病。『黄晓明』说完全没察觉，吴彦姝奶奶说她精神头比年轻人还好。其实她拍完一场戏就要坐着缓很久，片场咳声不断，可一喊“开机”，眼睛立马亮起来，声音也稳了，就像高雪梅本人站那儿。
“趁今天还能站直，合个影吧。”这句话当时听着像玩笑，现在回头想，每个字都沉得很。她主动抱了所有人，连道具师傅都没落下。那张合影，不是高兴，是她用最后力气，把“朱媛媛”这个人，完完整整交还给世界。
她2025年确诊卵巢癌晚期，五年抗癌没告诉外人，却拍了5部戏，全是自己上，不用替身。《小城大事》是她最后一部，角色高雪梅从摆摊起步干到企业家，她就在病床上查资料、改台词，把角色啃透了才开机。原著作者朱晓军说：“她一出场我就哭了，不是演的，是活出来的。”
她最后一条微博是5月1日发的，配图是波浪头剧照，写“高雪梅的人生永远潇洒”。16天后，5月17日11点39分，国家话剧院发讣告。
照片里她笑着搂住工作人员，脸红扑扑的，像刚敷完面膜。其实是化疗前最后一针激素撑出来的气色。医学上叫“回光返照”，但对她来说，就是拼尽全力，把该做的事做完。
她没留下什么豪言壮语，也没要求大家记住她多坚强。她只是按时到场，认真演完，笑着合影，然后安静离开。
朱媛媛走了。
