他是上海电影制片厂建厂初期便崭露头角的实力派艺术家，走过了六十多年的从影生涯。凭借着精湛的演技与深沉的气质，他塑造了一个又一个令人刻骨铭心的银幕形象，成为几代观众心中无法磨灭的记忆。而他，就是达式常。虽然如今已经步入了耄耋之年，那曾经在聚光灯下熠熠生辉的身影早已悄然隐去，达式常选择了回归到上海老城厢的一条静谧弄堂，安静地度过晚年，仿佛成了一个普通的老人，生活简单却充实。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
与他的结发妻子携手度过半个世纪的时光后，2015年，妻子不幸去世。独生女儿远赴美国从事纪录片创作，归期未定，岁月里难得相聚一次，陪伴的时光也愈发稀少。然而，外界眼中的孤独暮年，却在达式常身上悄然蜕变成一种静谧而丰盈的生命状态。依旧坚守着那座见证了他半生风雨的老屋，妻子去世后，他婉拒了所有家政服务，也没有接受女儿带他赴美享清福的劝说。每天，他一个人安静地守在充满旧时光气息的房间里，书香与影像相伴，仿佛他在时光的褶皱中轻轻拾起那些温暖的回忆，依然能感受到生命的美好与力量。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
女儿深知父亲心中对故土与艺术的深厚感情，因此不再强求他回到美国，而是将这份思念化作日常的一点一滴，每年都会回国探望父亲。每一次回到上海，女儿总会在家里为他做些小事：轻轻擦去书架上的尘土，整理那些已经泛黄的手稿，再现记忆中的家乡味道，煮一锅温润的酒酿圆子，做一份传统的苏帮小炒。这些细微的关怀，弥足珍贵，它们让达式常感受到女儿深深的爱与挂念。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
达式常的成长背景充满了艰辛。他出生在上海的一个贫困家庭，父亲的收入微薄，家中生活拮据。对他来说，童年的奢侈梦想便是能填饱肚子。有一次，他偶然去看了一场老式胶片电影，那银幕上情节的起伏与无声的张力让他深受震撼，一颗关于表演的种子悄然在他心底生根发芽。从那一刻起，电影便成了他心中永远不灭的梦想。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
中学时代，达式常便开始接触舞台演出。白天，他在街头巷尾奔波做各种零工，夜晚则埋头苦读剧本，揣摩人物。那时，几乎没人相信这个瘦弱且带着乡音的少年，能够在电影圈闯出一番天地，但他并没有放弃，咬紧牙关，不断坚持着自己的梦想。终于，他凭借着自己的努力与才华，成功考入了上海电影专科学校，成为家族中第一个踏上专业电影道路的人。进入学校后，他又面临了新一轮的挑战：班里的男生大多外形俊朗，口音标准，而他那带着明显方言的口音，让编剧老师直言他不适合担任主角🎭️。然而，达式常并没有争辩，而是默默地开始自我修炼：清晨起床练声，午后对着镜子纠正发音，夜深人静时，他一遍遍地默读台词，一年又一年地打磨自己的语言技巧，直到他能将短板转化为独特的优势。而在这个校园，他邂逅了他命中注定的伴侣。她是他的同班同学，温文尔雅，眉宇间散发着书卷气，两人一同在排练厅里挥洒汗水，在图书馆中翻阅书籍，心意日渐相通，最终走到了一起。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
毕业后，达式常进入了上海电影制片厂，开始了自己的演员生涯，而妻子则选择了幕后，专注于剧本整理和资料归档，默默地为他提供了无尽的支持。他们的婚礼在郊外的农场简朴举行，没有华丽的宴席，也没有昂贵的结婚礼物🎁。婚房也只有七点八平方米，里面有一张木床和两只樟木箱，便是他们所有的家当。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
尽管生活清贫，但两颗心紧紧依偎在一起。他们共同面对风风雨雨，也共享过阳光。在这片贫瘠的土地上，他们培育出了异常坚韧的情感根基。五十年相濡以沫，情感始终未曾褪色。离开农场后，达式常的银幕生涯正式展开，他的首部主演影片凭借着凝练且有穿透力的表演，赢得了业内的高度关注，也让他这个名字深深印入了观众的心中，影坛的大门也为他敞开。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
然而，命运总是充满了变数。在事业的巅峰时刻，达式常被下放到远离城市的农场，参与劳动改造，生活中充满了体力劳动：锄地、挑粪、伐木……那时，镜头远离了他，台词本也与他渐行渐远，整整数年无法拍摄。当他重新回到电影岗位时，已不再是当初的黄金年龄，但他从未抱怨一声，而是甘心从群众演员做起，反复琢磨配角的精髓，在这些龙套角色中逐渐找到了属于自己的表演哲学。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
1980年，电影《
燕归来》全国公映，这部作品让他一举成名，并赢得了多个重要奖项。接下来的十年里，他迎来了艺术创作的黄金时期，像《
人到中年》《
谭嗣同》《
白求恩大夫》等经典作品纷纷问世，他所饰演的角色，或坚韧、或悲悯、或孤勇，每个角色都鲜活生动，为整部作品提供了强有力的精神支柱。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
走红之后，达式常始终坚持演员的本分，拒绝了所有商业代言的邀请，远离了喧嚣的综艺圈，也不为流量所动。在事业的巅峰期，他收到的品牌合作邀请堆积如山，但他始终一一回绝，留下了简单的一句话：演员的价值，应该由角色来说话，而不是由logo来定义。他终其一生没有换过经纪公司，也没有签约任何形象团队，也没有依赖数据算法推送，所有的成就都源自他一腔赤诚与近乎倔强的职业信仰。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
尽管如此，他从未忘记过家庭。妻子自幼体弱，心脏功能不好，需要长期静养，但她从未让自己的病体成为丈夫事业的阻碍，常常提着保温桶亲自送饭到片场，生怕丈夫因拍戏太忙错过一顿饭。达式常性格内敛，不善于社交，家里若有客人，必定是妻子迎接周到，准备茶点，一切都安排得井井有条。虽然夫妻俩常年在外奔波，聚少离多，但每年的春节，他们总会如期团圆。女儿大学毕业后赴美深造，虽然夫妻俩万般不舍，但他们还是含笑送她踏上了求学之路。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
他从未预料，和他共同度过五十年的妻子会先行离世。2015年，妻子病逝。那时，达式常推掉了所有演出邀约，闭门谢客，独自咀嚼着失去的痛苦，身形愈加消瘦，眼神也愈加黯淡。然而，时光并没有将他击垮，反而在这份深切的怀念中，他找到了继续前行的力量，坚守着对生活的敬意，对艺术的热情，亦对后辈的耐心。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
如今，达式常依然是剧团中的银发老人。每天，他都会按时来到排练厅，为年轻演员逐字逐句地推敲剧本，声音低沉却字字清晰。女儿虽然远在海外，但她的孝心始终没有缺席，每年都会如期回国，跨越太平洋的亲笔信、夹在书页里的干花、手绘的小像，都是她深深的牵挂。对于新一代的演员来说，他已经是人生的灯塔，而表演也早已超越了职业，成为他生命中不可或缺的信仰，赋予了每个平凡的日子以光芒与重量。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
妻子离世后，他依旧独自生活在上海的老宅中，女儿远在海外。外界看来，他似乎孤单，但实际上，这位经历过岁月洗礼的老人，在静默中找到了自己的安宁与笃定。他将对妻子的思念融入晨起浇灌的茉莉花枝里，藏进书桌抽屉中的旧车票，也融入每一次指导后辈时眼中闪烁的光芒——用最朴素的方式，把余生过成一首静谧却明亮的诗。 他的一生告诉我们，尽管世间没有完美，但总有那些全力以赴的人。他用超过八十年的光阴诠释了幸福的真正含义：它并非喧嚣与热闹的盛宴，而是内心的饱满与安宁。只要心中的爱未曾冷却，热情不灭，哪怕是孤独地走过岁月，也依旧能够闪耀出属于自己的光辉。
