“我刷『抖音』是为了爽，不是来听乐理作业。”——这句弹幕，把7000万粉丝的白小白和15年没发歌的老炮梁源，直接钉在《这就是音乐》的PK台上。
录影棚灯一亮，白小白开口就破音，现场71%的观众还是把票塞给他。梁源脸当场黑掉，一句“播放量能当饭吃？”把弹幕点燃。那天白小白『直播间』42万人，梁源公众号推文8000阅读，数字像两记耳光甩在传统审美上。
我蹲完直播，又回头把梁源写的五千字乐评看完。实话讲，他讲得都对：和声土，旋律套路，录音棚里连修带补。可外卖小哥骑车等红灯那15秒，耳机里就爱这种无脑上头。土不土不重要，能让他把餐准时送到还不摔车，就是功德。
梁源挂在嘴边的金曲奖，我表妹00后，听完反问“是新款奶茶吗？”她学舞室打卡，用的正是白小白那首83亿次播放的《最美情侣》。470万人跳同款，动作整齐得像自来水，这力量谁挡得住？你说技术，算法比老师还懂你，划两下就把情绪喂到嘴边，省得动脑。
最逗的是张信哲。老派情歌王子，去年把《爱如潮水》重新剪成15秒副歌，短视频播放量翻三倍。环球音乐老板连夜发喜报：老艺术也能换新命。梁源嘴硬，身体诚实，隔天开了直播首秀，200万人涌进去刷火箭，他一边推眼镜👓一边念礼物🎁名单，场面比论文答辩紧张。
白小白也没闲着，宣布掏钱和伯克利合办网课，教“怎么让副歌15秒就哭”。传统学院派吓一跳：这也配叫音乐？可学生报名页一天爆掉『服务器』。有学妹在超话留言：会写和弦没饭吃，会写爆款才交得起房租。话糙，寝室里哭声一片。
我琢磨整场闹剧，发现输赢早就不在棚里，而在手机电量里。屏幕一亮，谁抢到三秒注意力，谁就是王。梁源的金曲奖是历史，白小白的83亿播放是现在。历史写教材，现在点外卖。教材能等，外卖晚一分钟就投诉。
所以别再问音乐该高雅还是该口水。能同时让广场舞大妈和音乐学院教授跟着点头的，才叫真本事。抢话语权的永远不是人，是下一秒就要黑的屏幕。
