《快乐老友记有风季》第七期短剧播出当天，#王栎鑫舔一下嘴把自己毒死了#与#陆虎演保安给自己演高反了#一块儿冲上热搜,它的热度和隔壁某S+级古偶剧大结局的热度差不多，可那古偶剧可是花了几千万营销费。
更厉害的是，再就业男团这一次完全是零成本出名既没有剧本设计，也没有特意去煽情，全靠着哥儿几个在片场真实地“发狂。
说实话这一季前几期真的比较让人担心抽卡牌那环节老半天感觉就跟看直播带货差不多节目组和朋友团互动的时候那尴尬样连苏醒都得出来打个圆场。
当时弹幕都在刷芒果台是不是换剪辑了，朋友团自己陪看的时候都忍不住问为什么这段没剪进去，可第七期拍短剧《爷爷今年十八岁》直接就反败为胜,豆瓣评分从7.2一路涨到8.5
比短剧剧情还精彩的是这反转，关键之处在于节目组终于弄清楚了一件事，观众想要的不是精致包装，而是像熟人局那样「我知道你会接梗，你也知道我会出错」的轻松感。
短剧设定本身挺有笑点的王栎鑫饰演18岁的爷爷，张远饰演他中年儿子,苏醒和陆虎饰演孙子。
这样辈分错位,换别的综艺或许只是走个形式，但在厚米团这里直接成了合法吐槽现场。
王栎鑫站在高台上吐槽张远年纪大不爱洗澡愧对列祖列宗，说完还即兴舔嘴演到毒发身亡,这段为什么能火
是因为它精准踩中了Z世代的发疯文学，用荒诞对抗现实压力,用没逻辑解构代际矛盾。
就像我们在闺蜜群里吐槽老板年纪大还爱开会一样，这种以下犯上的爽感,让人感觉特别带劲。
更绝的是陆虎的保安高反名场面
为了贴合角色，通宵设计动作的他，在片场反复跑着叫着，结果还真就缺氧了，气喘吁吁地瘫坐在地上
导演都懵了，这到底是设计的还是真的高反
结果网友把这段剪成虎吉保安高反实录，台词不要捡瓶子走开来都成了洗脑梗
你有没有发现，当下综艺的笑点已经从精心设计的包袱变成计划外的失控
就好像我们在KTV里朋友唱破音比原唱还搞笑一样，这种去剧本化的真实感，才是短视频时代硬通货。
数据显示，这个二创视频在『抖音』的播放量超过了8000万，比正片还要火
苏醒被王栎鑫点笑穴笑到变形的片段同样走红
从闷笑、大笑到笑出全身运动，那层层递进的魔性笑声被网友称作「AI加速生成的鬼畜音效」。
自我调侃说演戏之路完全结束，是他自己发微博时做出的行为，这种主动玩梗的态度使得热度一直扩散开来
你看，当下的观众要的不是完美偶像，而是和我一样会出错的真实人类
就好像我们在小红书晒化妆失败照比精修图更吸粉一样,苏醒这波笑穴失控反倒成了人格魅力的亮点时刻。
但，说实话，这种失控美学可以流行起来，它背后暗藏着当代年轻人的社交难题
我们这一代，白天在工位上假装自己是情绪稳定的成年人,晚上刷综艺就只想看些人间真实的东西。
厚米团的短剧拍摄现场经常重拍陆虎表演早了、王铮亮看见他们就笑出声、张远起得早嘴说错了这样的混乱刚好是我们盼望的允许犯错的理想世界
和那些流程精细、嘉宾一直装着的大制作综艺不一样，《快乐老友记》就好像闺蜜聚会似的，有人忘词有人笑场,但没人觉得难为情，因为安全感来自“我知道你不会因为一次嘴说错就否定我
而且，我发现一个比较有意思的情况，这期短剧导演给每个人的点评，就像我们发朋友圈后闺蜜的评论区。
夸王栎鑫表演功力扎实，夸陆虎无厘头天赋，夸王铮亮有层次和深度，夸到没词了还在硬夸。
这种瞎吹捧的社交礼仪，是不是和我们在小红书上姐妹超美的互相吹捧差不多
导演最后依照苏醒的要求压轴去进行评论，称他即兴创作了小王子，苏醒那得意却又假装冷静的神情，完完全全就是我被闺蜜夸『穿搭』时的完美复刻，你看，综艺正在变成大伙社交生活的镜子，大伙在屏幕前笑的，实际上就是自己
但我也在思考，这种熟人局的舒适区,会不会让节目陷入另一种模式，毕竟这一季前几期的槽点，很大程度上是因为节目组想要创新却弄巧成拙。
抽卡牌、好兄弟玩偶好总戏份过多，这些设计本身没有错误，但放在好兄弟团身上就显得不搭。
就好像给素颜闺蜜强行化上舞台妆,即便技术再好也失去了那份原本的感觉，所以当第七期回归让他们自己玩的基本逻辑时，口碑马上就变好起来。
这给我们提了个醒，有时候不做比做更难，留白比填满更需要勇气
所以回到开头的问题为什么同样都是综艺，有的让人接受不了有的让人觉得治愈，答案也许是,前者在展现关系能有多差，后者在证明关系能有多简单。
《快乐老友记》第七期就好像一瓶情绪卸妆油，让我们在被各种复杂人际关系轰炸的日常生活之中,暂时回到那个朋友就是用来互相拆台的单纯时刻。
这期节目的成功不是偶然的，它是观众用播放量投票的结果，我们讨厌了剧本设计的吵架,就只想看看人间真实的傻乐。
毕竟生活已经够累了，看综艺还要费脑子分析谁心思多，那还不如去加班
