2000年，郭麒麟四岁。那一年他娘胡中惠跟『郭德纲』吵翻了天，离了婚，一个人买了机票飞日本。办手续那天，小孩抱着大人的腿哭到岔气，他不懂啥叫离婚，只知道那个叫妈妈的人，走了就不回来了。『郭德纲』也顾不上他，北京那边『德云社』就是个无底洞，得拿命往里填。他只好把儿子往天津老家一扔，爷爷奶奶管吃管住，管不了心里那个洞。
那几年郭麒麟过得啥日子？学校挨了欺负不敢吭声，放学看别人爹妈来接，自己低头踢石子。单亲加留守，这词儿搁今天听着都心酸，搁他身上烙了几十年。他后来那股子小心翼翼、生怕惹人不高兴的劲儿，就是那时候磨出来的。他不是生来会察言观色，是打小没人惯着。
后来王惠进门了。这女人是真狠，京韵大鼓的名角儿，追她的人排着队，她偏挑『郭德纲』这个带着拖油瓶的穷光蛋。2003年结婚那会儿，『德云社』快撑不住了，她没二话，把夏利卖了，首饰当了，换钱给丈夫填窟窿。但最难的不是钱，是家里那个见她就躲的男孩。后妈这俩字，怎么写都像罪过。管严了叫虐待，管松了叫捧杀，她没整那些弯弯绕，就一个笨法子：掏心。
郭麒麟被接到北京时，眼神全是防备，不肯叫妈。王惠不急，就从吃穿下手。小孩馋肉，她顿顿变着花样做；小孩想天津，她陪着聊老家的树、老家的街坊。有一回郭麒麟说不想上学了，要学说相声，『郭德纲』抡起巴掌要揍，她拦在中间两头劝。后来孩子上台，台下挨爹骂，台上挨观众嘘，每次都是她悄悄递水递毛巾。『德云社』最穷、郭麒麟最拧巴那几年，她硬是没敢要自己的孩子。怕啥？怕他觉得自己多余，怕那句没喊出口的“妈”再也喊不出来了。
这一等，等到郭麒麟二十一岁。那天孩子主动开口：“妈，你给我生个妹妹吧。”她听了眼泪唰就下来了。第二年郭汾阳出生，郭麒麟把弟弟抱在怀里，笑得比谁都高兴。人心换人心，这道理她比谁都懂。后来郭麒麟拍戏摔伤，她电话打过去直接骂：“咱不拍了行不行？家里不缺你那俩钱！”他在那头鼻子一酸，对着话筒喊了声妈。这是真妈。
如今郭麒麟红了，综艺排不过来，戏约拍到两年后。有人问他生母，他客客气气，说去日本探望过。可提起王惠，他说的是“我母亲”，三个字，没水分。六岁没了妈，十六岁才喊出口，这声妈迟了十年，却叫一辈子。有些母子是血亲，有些母子是命亲。王惠用半辈子把一个胆怯男孩的心里那块荒地，种满了花。
