今天是2月14号，明早就是除夕，朋友圈里全是年夜饭预订、春联拍照、孩子穿新衣的视频。可翻着翻着，突然看到几个名字——贺娇龙、袁祥仁、聂卫平、赵学煌、闫志硕和邓圣洁，一个接一个，全在春节前走了。不是远在天边的名人，是刷短视频见过她策马扬鞭，是童年看港片认得他吊威亚的背影，是围棋课老师总提的名字，是演我爸演得太真让人掉眼泪的演员，是刚发完自拍🤳就再没更新的女篮姑娘，是春晚那个翻跟头翻得我屏住呼吸的小伙子。
贺娇龙摔下马那天，零下28度，她刚拍完助农直播，胳膊还缠着绷带。新疆那边后来发了追授文件，说她是“把『直播间』变成田间地头”的人。不是嘴上喊助农，是真带乡亲们学开店、打包、发快递，卖出去六个多亿。可没人提她瘦了20斤，没人说她凌晨三点还在回电商客服消息。
袁祥仁走的时候，正在剪《红嫁衣》最后一场打戏。他不是导演，但动作设计全是他蹲在地上比划出来的。《黑客帝国》当年找他，就因为他说：“『李小龙』的劲儿不在腿上，在腰眼儿里。”他没拿过金像奖最佳，可圈里人都知道，他徒弟现在还在用他写的“拳谱笔记”。
聂卫平那盘棋下了快四十年。1985年赢日本队，街边小摊都贴他海报。后来他病了，说话慢了，但凡有人问“当年怕吗”，他都摆摆手：“怕，可得落子啊。”这话说得跟下棋一样，不绕弯，也不留余地。
赵学煌瘫了二十多年，演戏不用替身。拍《忠贞二村》那会儿，导演让他演背儿子，他真让小伙子趴他背上，一走就是三小时。他没说过“我多坚强”，只说：“轮椅不是道具，是我身体的一部分。”
闫志硕出事那天雾很大，电线杆没反光条；邓圣洁倒下前还在直播练球，冰箱里全是白酒。她才20岁，没签过代言，没上过综艺，就只是每天练到吐，然后喝一杯压压心口疼。
这些人没活到春节，也没人替他们放鞭炮。
他们只是走了。
