曾因一碗三元拉面而一夜成名的拉面哥,曾被全网热捧,村口成了人流如潮的打卡地,『直播间』里人山人海。然而,短短几年后,这股热度骤然消退,曾经的顶流瞬间跌回了平凡,粉丝数量大幅下滑。有人说他被流量抛弃,也有人认为他未能坚持初心,但其实,鲜有人了解,在这背后,拉面哥经历了多少围堵、骚扰和无奈。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
他到底经历了什么,才从云端跌回平凡的生活?为什么三块钱一碗的面会引爆全网热潮?2025年春天,一段只有几十秒的短视频,把程运付推到了全网的风口浪尖。在视频中,拉面哥并没有任何的豪言壮语,只是简单地说了句:三块钱一碗拉面,我卖了十五年,就想让来赶集的人,都能吃得起一碗热乎面。这一句话,打动了无数观众的内心。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
在物价飞涨、人心浮躁的时代,一位普通的农村面馆老板,十五年如一日地坚守价格不涨,把人情看得比挣钱还重要,这种不合时宜的坚持,触动了每一个渴望真诚与善良的人。无数网友为他点赞,甚至央媒也纷纷报道,给予他质朴和真诚的高度评价,几乎给拉面哥贴上了官方的良心商家标签。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
程运付一夜爆红,成为了底层坚守良知的象征,『抖音』粉丝数瞬间暴增至270万。但谁也没想到,这位集市上的普通拉面师傅,根本没准备好迎接这股突如其来的流量热潮。随着他的走红,杨树行村的日常生活也开始失控,网络上的自媒体主播、游客和商家如潮水般涌来,最多时,一天的访客人数能达到五万人,村口的交通堵得动弹不得。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
一群主播在他家门口架起了直播大舞台,每天成群结队的手机镜头对着他和家人,无论是吃饭、工作,还是日常对话,连一点私人空间都被侵犯。面对这场突如其来的疯狂,地方政府紧急扩建道路、修建停车场,却始终无法解决这一切。而程运付的生活,陷入了前所未有的困境。有人闯入他家拍摄视频,有人吃完免费的拉面后,反而批评他小气,有人因合作被拒而上门闹事,甚至辱骂他和家人。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
随着个人信息被泄露,程运付的生活变得不堪忍受。每天接到无数的辱骂电话,孩子无法正常上学,甚至不得不将儿子送到岳母家避难。这些蜂拥而来的粉丝,大部分并非真正关心拉面哥,而是通过蹭流量谋取私利。媒体也指出,围绕他而来的流量,充斥着恶俗、低俗的博眼球行为。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
拉面哥从来不是一个网红,他不过是成为了众人眼中的流量提款机。当他拥有巨大的热度时,大家围绕在他身边;而当他不再是焦点,所有人便迅速散去。他想要转型,想要摆脱这个无休止的流量折磨,却发现自己身心俱疲。最终,程运付在2023年2月宣布停业,关闭了家门口的直播舞台,也结束了拉面生意。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
然而,拉面哥并未放弃,他选择了悄然离开老家,尝试去学做直播带货,想着或许能通过这条路改变自己的未来。可谁料,这个决定再次引来了网络上的舆论风暴。当他开始带货农产品时,网友们的指责铺天盖地:你不是说过不在乎钱吗?怎么现在也开始割韭菜了?当初那么朴实,结果都是演的!更麻烦的是,在一次直播中,他随口提及家乡梨的品质,结果引发了当地果农的强烈反应。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
面对这些争议,程运付有时也忍不住回应网友,情绪失控。最终,他签约了公司,改变了账号风格,但这一切并没有得到宽容,反而再次被质疑丢失了最初的淳朴。一篇中国青年报的评论精准地指出:人们对草根网红总是抱有双重标准——既要求他们永远保持清贫的本色,又在他们真的保持贫困时,嘲笑他们错失了机会。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
拉面哥自己也曾直言:嫌你穷、怕你富的人太多了。他甚至反问:邻居都能带货,我为啥不能?这句话,带着浓浓的无奈和心酸,真实地道出了许多草根网红的心声。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
顶流终究会冷却。数据显示,拉面哥的『抖音』粉丝数量已从最高的270万下降到225万,短短一年时间就减少了超过42万。而他曾经『直播间』的最高在线人数也从五万跌到了几百人,单场销售额也大幅缩水,甚至时常出现亏损。最关键的是,程运付不过是个拉面师傅,从未组建过专业的运营团队,也没有带货的经验。最终,他的直播生意不仅无法盈利,甚至亏损严重。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
不过,这几年,拉面哥也并非全然没有收获。通过带货攒下的钱,他在镇上盖了一栋新房,给儿子未来的生活做了一点保障。这大概是流量带给他最实在的东西吧。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
到了2026年初,有消息称,拉面哥已经回到了杨树行村,偶尔还会在家里做点拉面,但他明确表示,再也不会回到集市上摆摊了。毕竟,随着面粉和食用油价格的上涨,三块钱一碗的拉面早已不再能维持生计,甚至要倒贴。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
如今,程运付每天依旧坚持直播,主要售卖一些农副产品,并亲自去产地选品、学习拍摄视频。他计划着去学农家乐经营,渐渐摘掉网红标签,重新做回那个脚踏实地的拉面师傅。不久前,他还特意为一位走红的鸡排哥送上祝福,同时呼吁网友不要过度打扰这些新晋网红。这份过来人的善意,比任何心灵鸡汤都更能打动人。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
拉面哥的故事,实际上是一场无情的流量游戏。正如中国青年报所言:没有永远的顶流,也没有长红的流量,唯有扎实的本领和真心,才能走得长远。流量,从来都不是奖赏,它只是一个没有规则的赌博。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
拉面哥并没有做错任何事情,他只是一个想安稳生活、坚持薄利多销的普通人,被流量选中后,又被无情抛弃。我们在屏幕前轻轻一划,就能关掉他的『直播间』,而他的人生,却没有关闭按钮,只能独自承受这一切。最让我心酸的,是他曾经说过的一句话:出名了并不好。这五个字背后,藏着无数个失眠的夜晚,恐惧的偷拍,以及被人恶意骚扰的无奈。
![]()
今日霍州(www.jrhz.info)©️
所以,与其讨论拉面哥是否能够翻红,不如问问我们自己:当流量的聚光灯再次打到某个普通人身上时,我们是否能为他保留一份体面,不去消费、不去打扰,给他一点私人空间?