他没开直播，没发长文道歉，也没急着接综艺。就站在湖南台招商会后台，抱着『何炅』哭了。
很多人说他是“想通了”，其实不是。578天不是休个假，是躲。躲热搜，躲截图，躲那些把“精神病”三个字打在视频封面还配上救护车音效的剪辑。他住长沙，没换号码，但微信好友从2300多个删到89个。
医生说抑郁一般3个月能缓，他花了快两年。不是他恢复慢，是网上的事根本没停。有博主翻他五年前的旧采访，截一句“我这个人比较懒”，配上“摆烂主持人”的标题，播放量两百多万。这种事没法报警，平台也删得慢，等反应过来，早转到七八个新账号上去了。
法律上有个说法叫“严重危害社会秩序”，可现在要真走到公诉那步，得凑够几百万转发、几个大V转发、还得有法院认的“实质性伤害”。李维嘉主持证还在，但没人找他录节目，广告撤得干干净净——这算不算伤害？没人写进判决书里。
平台说“接到通知就删”，可谁来通知？他团队发过27次下架函，有11条石沉大海。不是平台不删，是它根本认不出“某嘉”“某主持人”“那个哭过的”是在骂谁。AI能识别人脸，但识不出“摆烂”是骂人。
他每天早起跑步，晚饭后擦地。不是强迫症，是心理医生建议的：重复动作能压住PTSD的闪回。有次直播镜头扫过他家地板，反光亮得晃眼——那是他亲手擦了16个月的结果。
卫健委去年试点“数字创伤康复师”，但全国只批了37个名额，都在北上广。小城市的人被网暴后，连个能坐下来聊十分钟的人都难找。
湖南台招商会那天，他穿了件灰外套🧥，袖口有点旧。和汪涵握手时手在抖，但没藏。没演，也没煽情。
他跪下去擦地那天，没人拍。
他站起来的时候，地板很亮。
擦地的人，不需要观众。
