凌晨四点，横店的天空依旧是漆黑一片。李立群刚从一个剧组拍摄结束，脸上的油彩还未擦去，沉重的戏服仍然挂在肩上。他拿出手机，屏幕的亮光让他眼睛发酸。无意间刷到冯小刚正在『直播间』里谈笑风生，嘴里说的每一个数字单位，都是亿。他忍不住按下了连麦键，嗓子已经因为长时间的连轴转而沙哑：现在的盒饭，连鸡蛋都得数着给。 当年跟冯导拍戏，现场至少有红烧肉能管饱。这话听上去似乎有些夸张，但并非虚情假意，也不是为了体验生活，真的是胃里没有油水，快顶不住了。与如今的流量『明星』️计算着一部戏赚三千万还是五千万相比，像他这样的老戏骨，每当深夜降临，所思考的却是盒饭里有没有荤腥。这个反差并非什么接地气的俏皮话，而是行业底层最真实的生存现状，残酷且直白。
刘子瑞的退圈显得更为讽刺。来自优渥家庭背景的他，本可依靠家族企业的财富安稳生活。但他坦言，自己十年的演艺生涯，总收入大约为两百万，这比家里生意一个月的利润还要少。刘子瑞的离开，不仅反映了底层演员的无奈选择，也揭示了有资本支持的人如何在疲惫的竞争中毫不犹豫地退出。对于那些没有资本背景、年龄逐渐增大的老演员来说，处境更加艰难。市场的口味变化飞快，投资方和剧组偏爱年轻、低成本的演员，二十多岁的人有粉丝、有流量，片酬也低。四十岁以上的男演员，超过一半都在半年内接不到工作，而女演员则大多只能扮演妈妈或婆婆这类固定的角色。没有戏拍，生活却依然需要继续。 在这种情况下，我们见证了更为辛酸的现象：曾经红极一时的荧屏主角🎭️纷纷下沉，成为各大旅游景区的常驻演员。曾被誉为咆哮帝的马景涛，如今在杭州宋城景区，每天穿着厚重的戏服，在35度的高温下演出六场，直到体力不支晕倒，手中还紧紧抓着道具剑。曾在《情深深雨蒙蒙》中以威严著称的黑豹子陆振华——寇振海，如今也在上海千古情景区重现经典桥段，每天固定两场演出，配合游客拍照。他自嘲地说，去试镜时，导演曾直言年纪太大，和年轻女演员像父女，因此被拒之门外。而翁虹、郑国霖等曾经的知名演员，也纷纷成为景区的常驻演员。虽然他们的工作相对稳定，月薪三四万，但和曾经一集几十万的片酬相比，差距显而易见。 李立群凌晨四点还在考虑盒饭里是否能有鸡蛋，马景涛在酷暑中高温晕倒在景区舞台上，寇振海放下身段与游客互动，这一切并非什么体验生活的浪漫佳话，而是无情的生存压力。他们的艰难挣扎，正是行业顶端和底层之间深深的裂痕。这是一个用极少数人的天价收入，编织了一个闪闪发光的全民美梦，却让绝大多数从业者，包括那些曾为我们带来经典角色的演员，在温饱线上苦苦挣扎的行业。
