2010年的一天，于震抄起手边的凳子就砸到了怀孕妻子方柏霓的身上，哪怕躲避及时，方柏霓也没能幸免，至此于震“家暴男”的称号被死死的按在他的头上。
2010年那把凳子砸下去的时候，于震大概没想过，自己会用整整十六年去消化那一秒的失控。
那日于北京的寓所中，争执愈演愈烈，激烈程度悄然攀升，直至临界之点，气氛剑拔弩张。他怒不可遏，随手抄起身旁的凳子，朝着方柏霓狠狠砸去。她敏捷闪躲，然而那凳子还是擦过，重重磕在了她的脚踝上。淤伤的照片很快被公开，"家暴怀孕妻子"几个字像野火一样烧遍了整个『互联网』。
没人在乎细节。怀孕、凳子、殴打——这三个词凑在一起，足够让所有人下判决书了。
其实裂痕早就存在。2009年两人在横店拍《火线》时因戏生情，相恋三个月方柏霓就怀孕了，于震软磨硬泡说服了反对的丈母娘，当年12月奉子成婚。
领证翌日，他即刻飞往上海投身拍戏。方柏霓紧随其后，相伴左右。然而在剧组住处，二人爆发了婚后的初次争执，甜蜜时光似被这争吵的阴云短暂笼罩。
五天。从领证到流产，只隔了五天。
于震后来发声明，说殴打致流产是捏造。方柏霓笃定地坚称，那次推搡才是导致后续状况的根源。她的坚持，似是心中笃定的信念，不容置疑。真相成了罗生门，但舆论不需要真相，舆论只需要一个足够戏剧化的故事。
一个在荧幕上演惯了铁血硬汉的男人，现实中对怀孕的妻子动手——这种反差太刺激了，刺激到电视台连夜撤剧，品牌方火速解约，他从当红演员变成过街老鼠，几乎是一夜之间的事。
2011年，于震退回北京人艺。
不是衣锦还乡，是灰溜溜地躲回去。曾经的男一号开始在后台搬道具、跑杂务，偶尔演个配角。《骆驼祥子》里他演祥子，一个被命运反复碾压的底层车夫。
从某种层面而言，他的表演宛如自我的映射。于舞台或荧幕之上，他并非单纯演绎角色，而是将真实的自我融入其中，恰似本色出演。
也是在那个剧组，他遇到了辛月。小他十三岁的姑娘，明知道他顶着"家暴男"的帽子，明知道父母强烈反对，还是选择跟他在一起。
2012年两人低调领证。婚后辛月直接退圈，全职带孩子，一口气生了两女一儿。
这步棋走得很聪明。与其费尽口舌辩解，不如让一个女人用十几年的婚姻生活替他背书。辛月在『社交平台』上晒的那些日常——接送孩子、一家五口出游、丈夫下厨——每一条都是无声的证词。
事业也在慢慢回血。2015年《人民检察官》里的反贪局长，2026年《巡回检察组》里的角色，他开始演执法者、演正面人物，用角色置换观众心里的印象。
2025年，他凭借精湛演技于戏剧领域初露锋芒，荣获白玉兰戏剧奖配角奖。其出色表现获业界与观众高度认可，为演艺生涯增添了一抹璀璨亮色。同年，他花两年时间修缮的山东龙口祖宅也完工了。
青石墙保留原始肌理，老石磨改成茶台，地暖和智能家电藏在传统格局里。修旧如旧，但骨子里已经是新的了。
2025年深秋，48岁的于震站在祖宅的黑瓦上舒展身体，视频传到网上，评论区依然有人翻旧账。
他陷入了沉默，往昔的回应如断了线的风筝，消逝不见。此刻，无论外界如何喧嚣，他都不再给予丝毫应答，仿若置身于无声的世界。
2026年的现在，他的日常是这样的：清晨去村口菜市场买菜，午后修剪祖父手植的石榴树，傍晚陪邻居大爷聊天，剩下的时间留给《1840》和《我叫张思德》的拍摄。
那张"家暴"的标签大概永远撕不下来了。但他似乎想通了一件事：撕不掉，就在背面贴一张新的。
十六年前那把凳子砸出去的瞬间，他失去了一个孩子、一段婚姻、半个事业。十六年后，他有了三个孩子、一段稳定的婚姻、一座修好的老宅。
代价和补偿，从来都不是一笔能算清的账。
信源：中国新闻网——于震发声明否认家暴称殴打妻子致流产纯属捏造
