不是不想生,是生不出。『舒淇』的一句话,瞬间打破了她在公众心中那位丁克女神的完美形象,仿佛她身上的所有光环都在一瞬间破碎。停工整整一年,吃着药到恶心,屁股上扎成了蜂窝,经历了三次试管🧪的失败,甚至还曾住进『林心如』的好孕宅——然而,月经如期而至,肚子却始终没有任何动静。直到第五年,她终于在浴室里崩溃大哭,冯德伦站在门外,只说了句:先吃饭,面要坨了。这句话,被粉丝截取后当作神仙爱情的经典台词,殊不知,冯德伦当时不过是用这句话,把老婆从洗手间里劝了出来,而这也是那一天,唯一能让她停下泪水的方式。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
她为什么非得生孩子不可?童年时的家暴阴影,直到最近她才第一次说得如此直白:小时候,妈妈常常拿衣架打她,打完了就把她关进阳台的铁笼里。邻家的小孩还喜欢朝她扔香蕉皮。她害怕自己也会像妈妈一样,情绪失控,把这些伤害传递到下一代。医生告诉她的事实更加残酷:43岁时,她的AMH值仅剩0.5,几乎等于别人35岁的水平。再继续折腾下去,抑郁症的药量可能要加倍了。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
于是,她和冯德伦将原本打算给孩子做的婴儿房,改成了胶片储藏室。冯德伦把吉他、滑板和高达模型都塞了进去,外人看了以为那是工作室,但实际上,这不过是给『舒淇』留个后路——如果哪天她改变心意,至少那间屋子不会显得空空荡荡。领养的手续也曾经打印过两次,但每次到了生母职业这一栏,『舒淇』总是犹豫不决,迟迟无法写下演员这两个字。她害怕,孩子长大后会在同学面前被揭开过去的旧事。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
转眼间,她已经把那段自己纠结的心路历程,化作了剧本,十年如一日地修改和打磨,最后将自己锁进了基隆的一座老房子里,拍起了电影《
女孩》。在电影里,小女主角🎭️被醉酒的父亲拖进了暗巷,镜头直视无回避。首映时,观众中有人指责她揭疮疤,她却平静地回应:疤本来就在,遮着又不疼?

今日霍州(www.jrhz.info)©️
在釜山电影节的颁奖典礼上,她穿着19年前拍《
千禧曼波》时的旧『风衣』,袖口已经磨得发白。她的领奖词简短而有力:谢谢我妈,没把我打废;谢谢我先生,没让我疯;谢谢我没生下来的孩子,让我把子宫的痛换成镜头的光。台下的观众泪流满面,而弹幕上却飘过一句热评:原来不生孩子也能当妈,只不过生出来的是电影。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
所以,不要再问她是否后悔。她早已把那份遗憾化作了底片,而每一格底片里,都比任何基因更能体现出她真实的模样。