聊聊今年春节档的几部影片——从武侠到科幻，从赛车到谍战，整体质量不俗，类型也相当丰富。《镖人》和《星河入梦》我之前已经写过专篇，就不赘述。至于经典动画《熊出没》，我显然不是受众。熊大熊二的目标观众，想必也不屑于看我这种成年人嘚啵，咱就直接跳过吧。『成龙』主演的熊猫故事，我对第一部的苦涩体验还历历在目，中规中矩，却也平淡无奇。这位大哥，如今在《捕风追影》这种高质量类型片和轻松娱乐之间游走。从各路评价来看，他春节档的新片大概偏向后者。我周围影院场次不合适，就只能放弃。这篇文章，我主要分享一下对《镖人》《星河入梦》《飞驰人生3》《惊蛰无声》四部影片的大致观感。
今日霍州(www.jrhz.info)©️
《
镖人：风起大漠》的打戏堪称硬桥硬马硬功夫的顶级水平，动作场面让人几乎难以想象会有另一支团队能拍得比它更爽、更过瘾、更酣畅淋漓。正如我之前提到的，高阶打戏绝不仅仅是动作，更是角色风格、情绪表达，甚至承载着美学与价值观。大漠风烟升起，追兵呼啸而来，一人一马在苍茫天地间穿梭，动静之间处处体现中式美学。武侠，本就与东方内敛、古典美学以及山水江湖密不可分。
今日霍州(www.jrhz.info)©️
《
镖人：风起大漠》的打戏虽然有人头落地、断腿直接了当，但它绝非简单的暴力B级套路，而是将武力与中式美学有机融合。大漠黄沙中闪展腾挪、刀枪剑戟十八般武艺尽显，夜战黑牛滩、一刀掀起火焰，胡杨林复仇裁决、深夜大战吐火罗二十八骑，以及刀马与谛听在大沙暴中的对决，都充满了荡气回肠的爱恨长歌。刀马洞察权力的残酷本质，放弃左骁骑卫的身份，携小七远走大漠；谛听则活在理想化的兄弟情和正义之战中，追寻注定的毁灭结局。竖和刀马从竞争者、抓捕者，到逐渐同频，再到生死与共；阿育娅从烂漫小公主蜕变为复仇沙暴中的坚韧女子，血染天地的悲鸣有回响。虽然一些配角未能获得更多文戏刻画，但两个小时的片长，主线与多线情节展开合理，角色情感和价值表达已达相当高度，文戏自然不差。整体而言，非常值得票价，希望有第二部、第三部乃至更多续作。
今日霍州(www.jrhz.info)©️
《
星河入梦》的票房与排片数据不佳，实在是令人惋惜的黑马。韩延导演我此前最喜欢的作品是《
动物世界》，而他著名的生命三部曲，有时情绪过于饱满。这次《
星河入梦》则完全合我口味，带着脑洞炸裂的神经病（褒义）气质。最喜欢的一段是男女主反复进入老白的梦境，用不同方式开启老白的古惑仔之梦，切换节奏荒诞却巧妙。联机入梦不稳定，画面像素跳跃，古惑仔大佬开口却是汪汪汪，拜香仪式上的香变成羊肉串，男女主穿成NPC，甚至成了二次元广告牌里的角色，努力跺脚想从牌上蹦下，荒诞可爱。影片既致敬经典类型片场景，又通过戏仿和调侃重新解构，梦中梦的科幻布局，外太空的浩渺感与人的微小肉身、坚韧精神形成鲜明对比，主线任务也安排得不错。《
星河入梦》属于怪有意思、怪好看的脑洞科幻，虽不算十全十美，但趣味与奇异感兼具，值得被关注。如果在强档期中被埋没，确实令人惋惜。
今日霍州(www.jrhz.info)©️
《
惊蛰无声》的观影预期我原本不高，但实际体验比想象中平稳，整体不差。演员们都尽力，无论角色是否有明确价值抓手或人性落点，都展现出饱满表演，尤其是『朱一龙』和『易烊千玺』。然而，很难忽视老谋子对人性的批判式洞察偏爱，使得影片在广义歌颂体的框架内，力量分布稍显不均。影片最出彩的部分，是对堕落者逐步下坠、煎熬的心理描写，从出轨到万劫不复，人的弱点与不甘刻画得具体生动。相比之下，正面对照组有些像背景板，为主题服务而显得单薄。至于红白玫瑰，被批评强化了女性♀️诱惑和悲情的刻板印象，我并不认同。某些作品承担启蒙或照亮功能，呈现理想愿景；而另一些作品呈现现实刻板，未必是价值倒退，也未必是表达能力欠缺，仅是典型困境的捕捉。并非所有女性♀️群像都必须传达美好力量，如实呈现泥泞本身，也是一种有价值的观察。
今日霍州(www.jrhz.info)©️
影片中的都市景观经过精心处理，光鲜亮丽，带有强烈的赛博AI纪元既视感。起初让我有些困惑：城市地气呢？生活烟火感呢？为何某些镜头比悬浮都市还悬浮？很快发现，这种赛博摩天大楼的迷人与琳琅电子的错乱，显然是一种刻意表达。整个都市夜景如同巨大的电子屏幕，人被监控在小小方格里。城市景观的去落地化、甚至去生活化，一方面强调高科技斗争的现代感与尖峰感，另一方面呼应迷途内心的电子都市迷宫质感。高楼林立，而人仿佛被困在屏幕中的一个小格子。开枪自尽的角色，被诱惑、被胁迫、被监控的人生，没有伟大，只有惨烈。所谓叛徒，大概只能拍到这一层，再进一步暗示，便涉及高压系统对人的异化与红黑抉择的拷问。
今日霍州(www.jrhz.info)©️
《
飞驰人生3》前二十分钟显得平淡无趣，韩寒的幽默、『沈腾』的喜剧功力在开局阶段几乎被封印，显得平庸。但从叶经理忍不住幸灾乐祸哈哈哈的片段开始，影片逐渐好看起来。在某种意义上，《
飞驰人生3》找准了大众情绪的最大公约数——反派不再是单个人物，而是象征万恶的资本，竞争模式也设为中国队对抗日韩，既满足了观众对资本运作的反感，也稍稍激起民族情绪。故事底色依旧是被边缘化、受排挤的中年赛车手，老兄弟间的感情深沉，老歌越唱越燃。俗套归俗套，老套归老套，但热血与情绪的燃点很直接。韩寒拍赛车场面，只要车开起来，就稳稳燃爆。
今日霍州(www.jrhz.info)©️
个人认为，本片不如《飞驰人生2》搞笑，全片我真正笑出的点仅有三处：叶经理在伤口上撒笑话、车盖飞了、技术人员被质问你不看中国足球吗时回答我是西班牙人，我不看中国足球。《飞驰人生3》体现了对系列类型片稳定输出的追求，顶层目标似乎只是稳定与完成度，看不到创新或个人风格化表达。即便是票房滑铁卢的《四海》，韩寒仍在探索城市游荡和人生表达，《飞驰人生》系列则被修剪得没有任何个人枝丫。赛车是他的挚爱，但在商业类型大片中，真挚情感存在，却难见个人表达（自第一部起便如此）。不过，能够稳定输出热血大片已经不易，无需苛求表达。老登不服老、中登不服输，也算是在市场上与观众产生了共鸣。
