提到濮存昕，很多人的第一反应是“戏骨”，是“德艺双馨”，但在他自己的故事里，他更愿意把自己看作一个藏在角色后面的人。这位出身演艺世家的演员，父亲是北京人艺的元老苏民。从小在剧院长大，看戏对他来说就像吃饭睡觉一样自然。然而，他并没有像外界想象的那样顺理成章地走上舞台。早年他曾因身体原因经历手术，后来又去农村插队，直到后来考入空政话剧团，才真正开启了演艺之路。这段早年的波折，似乎为他后来对角色的深刻理解埋下了伏笔。
在濮存昕的演艺生涯中，有一个广为人知的“错过”。在央视版《三国演义》筹备期间，他一度被定为诸葛亮的第一人选，甚至拍好了定妆照。但因为当时话剧演出任务繁重，加上电视剧拍摄周期过长，他最终不得不忍痛放弃。这个角色后来由唐国强接棒，成就了荧幕经典。不过，濮存昕并未让这份遗憾尘封。多年后，他在电影《见龙卸甲》中饰演了诸葛亮，算是以另一种方式，圆了自己和观众的心愿。这种对角色的执着，贯穿了他的一生。
如果说有一个角色与濮存昕的生命轨迹紧密相连，那无疑是话剧《李白》。这部由他父亲苏民执导的剧目，曾让他背负外界的质疑。但他用三十多年的舞台实践回应了一切。从三十多岁演到七十岁，他不仅演出了李白的愤懑与不甘，更在岁月的沉淀中，演出了那份看惯秋月春风后的释然。他常说，自己是在慢慢接近李白，而不是在模仿。每一场演出，他都试图与角色、与观众的想象融为一体，这种不断探索的过程，让这个角色成为了他艺术生涯的丰碑。
除了李白，濮存昕在话剧舞台上塑造了无数经典。他是《茶馆》里那个贯穿时代的常四爷，是《雷雨》中从周萍演到周朴园的家族掌权者。有趣的是，在新版《雷雨》中，他不仅饰演周朴园，还以导演的身份，带着对经典的敬畏与思考，为这部老戏注入了新的时代内涵。他始终认为，舞台是神圣的，演员是观众的考生，每一次登台都是一场现场的考试。正是这种“戏比天大”的信念，支撑着他即便在七十岁高龄，依然活跃在排练厅和剧场。
近年来，濮存昕逐渐淡出了影视剧的拍摄，将更多精力投入到话剧、戏剧节和文化传承中。作为大凉山戏剧节的发起人之一，他像一个热情的主人，不仅参与排练、对话，还细心地关注着身边每一个细节，甚至帮助参与演出的孩子度过孤独时刻。他还出版了自传《我和我的角色》，用手写的方式，记录下四十多年演艺生涯的感悟与经历。他坦言，写书是为了防止遗忘，也是为了与观众交心。
如今的濮存昕，早已超越了演员的身份，成为了一种文化符号。他会在颁奖典礼的后台被众多名家追着合影，也会在排练场里与年轻的藏族演员们同甘共苦。他从不避讳谈论自己的不足与走过的弯路，这种谦卑与真诚，让他赢得了比演技更珍贵的尊重。从差点演诸葛亮，到活成“人艺的长子”，濮存昕用一生诠释了什么是真正的艺术人生。
