黄振华和苏更生的缘分，说起来真叫一个冤家路窄。俩人第一次见面，黄振华眼瞎认错人，误以为苏更生是黄亦玫的上司，不分青红皂白就把人臭骂一顿，俩人算是结下死梁子，谁看谁都不顺眼。
没人能想到，这对冤家后来居然因为健身凑到了一起。一起举哑铃、一起跑步，跑累了就坐下来聊两句，慢慢的，心里有啥烦心事也愿意互相倒倒苦水。相处得越久，俩人之间的暧昧劲儿就越浓，可偏偏谁都拉不下脸，没人敢先捅破那层窗户纸，就这么耗着。
直到有一天，苏更生下决心回一趟老家，黄振华心里七上八下，放心不下她，啥也没多想，直接追了过去。
谁能料到，平时高冷又严肃，看着跟不食人间烟火、不近男色似的苏更生，居然主动跑到黄振华住的旅馆，二话不说就凑上去，紧紧贴着他。
这一下可把黄振华整懵圈了，愣了好一会儿才反应过来——她不是开玩笑的，是动真格的。
很多人都看不懂，平时那么克制、那么爱端着的苏更生，咋就突然这么冲动、这么不矜持了？其实真不是她疯了，也不是她随便，而是她心里藏着三层说不出口的苦，憋太久了。
第一层苦，是找个地方发泄情绪。苏更这次回老家，面对的就是一大家子能把她逼疯的人：好色又难缠的继父，整天啥也不干就知道追着她讨债的亲妈，还有懦弱无能、事事靠她的弟弟。她心里又恨又累，一肚子的委屈和愤怒没处撒，可她天生就不擅长诉苦，也不爱示弱，更不想把自己的伤疤揭开，让别人看笑话。就在她最崩溃的时候，黄振华追来了，还温柔又贴心地跟她说：“我来陪你”。对嘴笨的苏更生来说，最直接的释放方式，不是哭也不是说，就是靠身体靠近温暖。那一刻，黄振华就是她唯一能抓住、能安心依靠的救命稻草。
第二层苦，是感动到极致，想报恩也想交心。苏更生这一辈子，几乎就没被人真心疼过。从小在糟糕的家里长大，啥事都得自己扛，一路单打独斗过来，心早就裹上了一层厚厚的壳，不敢轻易打开。黄振华是第一个，愿意千里迢迢追过来，默默陪着她、守护她的男人。她早就动心了，也满心感激，可骨子里的自卑和高傲，让她不敢堂堂正正地谈恋爱，更怕自己这样的家庭出身，配不上这样安稳的幸福。她开不了口说“我爱你”“我需要你”，只能用最直接、最极端的方式，把自己交给对方，这既是回应，也是她能想到的、最真诚的报答。
第三层苦，是一场赌上真心的试探。苏更生心里其实特别渴望被爱，可原生家庭带来的阴影，让她又怕受伤、怕被抛弃。俩人暧昧了那么久，黄振华一直不挑明，她心里又急又不安，索性就赌了一把。她想看看，如果自己主动，黄振华接受了，事后还愿意对她负责，那就是真心喜欢，俩人就能好好往前走；要是黄振华只是玩玩，或者事后嫌弃她太主动，那她就及时止损，彻底死心，再也不纠缠。这一步看似大胆，其实藏着她的不安和倔强，都是原生家庭刻在她骨子里的防备。
苏更生的主动，从来都不是放纵，也不是随便，而是一个缺爱太久的女人，在勇敢和自卑之间，做出的最真实、最无奈的选择。看懂了她那一瞬间的冲动，才算真正看懂了她骨子里的脆弱，还有那份清醒的倔强。
