2026年2月18号，米兰冬奥会坡面障碍决赛，苏翊鸣落地站稳，金牌🥇到手。他转头就冲镜头喊了那句英文，还比了个心。不是赛后采访，不是发微博，就是当场、脱口、没剪辑。
那天是他22岁生日。没人提前预告，但很多人后来看回放，发现朱易就坐在看台第三排，穿红色羽绒服，没戴口罩，一直举着手机拍他。
他们没正式官宣过。2023年七夕两人都发了黑夜里三颗星的背影照，图一模一样。朱易写了“七夕快乐”，苏翊鸣没点赞也没评论，但那张图他留了整整两年，没删。
2023年10月，有人在北京三里屯商场扶梯上拍到他们牵手。苏翊鸣听见快门声，没松手，只把朱易往身边带了带。几天后，他公开点了那张路透照的赞。第一次，用行动认了。
2024年3月，苏翊鸣在崇礼训练营主动教朱易滑单板。他蹲下来帮她系固定器，手搭在她小腿外侧教重心怎么压。有教练路过停下看了三秒，没说话，转身走了。
朱易没去成米兰冬奥会。中国花滑队名单公布那天，她发了条朋友圈，只有一张冰鞋特写，鞋带系得整整齐齐。底下苏翊鸣评论：“Bev Day快乐。”她转头就把这句话印在生日气球蛋糕上，拍照发了小红书。
佐藤教练确实说过“夺冠前别谈恋爱”。后来被问起，苏翊鸣说：“他说的不是恋爱不对，是怕我分心。”他肩伤养了八个月，朱易每周视频陪他做康复训练，连动作节奏都卡秒数。
朱易爸爸是北大搞AI的院长，苏翊鸣妈是会计。两人家里都没人混『娱乐圈』️，也没人给建议怎么“经营感情”。他们连合照都很少，朱易P过一张图——把苏翊鸣的金牌🥇PS挂他脖子上，配文：“挂好了，别掉了。”
苏翊鸣回她：“Love you babe！♥”
不是中文。没加感叹号。就一句，加个心。
他在清华上课，她以前在斯坦福读过，后来退学回国。两人都没提过“门当户对”这词，但饭桌上聊的全是体能恢复数据、雪温变化曲线、裁判打分逻辑。
米兰赛后，朱易在混采区外等他。他穿着领奖服跑过来，把保温杯塞她手里，水还是热的。她拧开喝了一口，说：“你刚落地那下，左脚抬早了0.3秒。”他点点头，笑了。
没说爱，没搂没抱，就站那儿，等她把水喝完。
他夺冠那天，她没穿队服，没举国旗，就穿一件红衣服，像普通观众那样，给他鼓掌。
苏翊鸣发完那句话三小时后，朱易更新动态：一张雪地脚印照片，两串，一前一后，挨得很近。
脚印旁边写着：刚走过的。
夺冠当天发了句“Love you babe！”，教练三年前不准他恋爱，朱易却一直都在。
