张小满和严晓丹的感情曾经牢到让人羡慕，可就是在夏雷的介入下，变成了无法回头的局面。三个人的关系，在90年代东北化工厂的背景里，被现实和人心撕得粉碎。
那时的他们，还只是厂矿子弟，跑在灰白的厂区里，笑声能在空气里飘很远。张小满和严晓丹，从小就是形影不离的伙伴，也算两小无猜的恋人。连夏雷都承认，这俩人之间的默契是外人插不进的。但夏雷也喜欢严晓丹，他总是把这份情藏得深，却一次次帮他们。
直到夏雷去上海闯荡一圈回来，人已经变了。眼神锐利，说话一针见血，再不是那个憨厚的学霸。他开始不再掩饰对严晓丹的感情，还凭着高学历和能力，硬是跟张小满对上了。那种较量，不单是感情上的，也有男人间暗暗较劲的成分。
张小满在外地被追杀，脑子受了伤，被送回国，还被当成精神病患者关进宁安医院。在那儿，他遇到一个叫叶春春的女孩，她的眼神和严晓丹像得吓人。我的理解是，那时的张小满记忆断断续续，对叶春春产生了不该有的依赖。这种依赖，就像冬天里突然摸到一块温热的砖，舍不得放手。
幸好经过治疗，他的记忆慢慢回来了，没有在叶春春身上走得太远。但事情没按常理发展，他没有去找严晓丹解释，而是自卑地让叶春春假冒自己的女友，还默许她在严晓丹面前说伤人的话。这种背叛，严晓丹一时间没反应过来，眼睛里先是震惊，随后才有那种酸到疼的泪意。
她觉得张小满绝对有事瞒着自己，于是找到了夏雷，让他去问清楚。夏雷嘴角挂着那种似笑非笑的表情，答应得很痛快。探望张小满时，他试探叶春春，话里带刺，眼神却像是在测底线。
过程中，张小满终于哭着讲出了真相，他已经一无所有，所以才会逼自己放弃严晓丹。这是只能在熟悉的人面前说的隐秘，也是一个男人最不想让女人知道的软肋。
夏雷却没想到，叶春春是真心喜欢张小满。为了得到他，她甚至请求夏雷把严晓丹带去自己家。严晓丹推开门的瞬间，看到叶春春亲吻张小满，那画面像一把刀，直接割掉了她最后的留恋。
而这一切，从头到尾都是夏雷的算计。他嫉妒张小满的女人缘，也看不惯自己输给一个没有背景的孤儿。所以他设局，让严晓丹心里彻底放下张小满，同时，也是一次对张小满的报复。
走进社会的夏雷，早已不是曾经任人摆布的好学生，他懂得在时刻反客为主，把事和人都玩到自己掌控里。有时候，他甚至会因为嫉妒而主动逼别人走向崩溃。
他比谁都清楚，叶春春只是个替代品，而张小满的选择，是为了让严晓丹痛苦。但他借着这点，把局做得极致，让严晓丹的注意力偏向自己。夏雷的目的很简单，在情感和生活的舞台上成功上位。
有人说，三个人的关系不过是爱与不爱的交错。我倒觉得，这更像是社会快速变化下，孩子们被逼长大的缩影。情感里的真与假，被现实不断打磨出锋利的边，这时候稍有疏忽，就会像严晓丹那样，被伤到最深处。
那种痛，对很多经历过青春爱情的人来说，都很熟悉：眼前人变了，却还是那张熟悉的脸；心里想抓住，却怎么都抓不稳。你觉得，在这样的局里，严晓丹还有可能重新信任张小满吗？
