凌晨四点，横店的天空依旧是一片深沉的黑，宛如一张压抑的画布，笼罩着这个梦幻般的『明星』️工厂。李立群刚从一个剧组杀青，脸上尚未清理的油彩依旧浓重，沉重的戏服如同枷锁般挂在身上。疲惫中，他摸出手机，屏幕的光亮刺痛了疲惫的眼睛，他随手刷开了冯小刚的直播，看到那位老导演在镜头前神采飞扬，口中提到的数字单位一个个都是亿。他忍不住按下了连麦键，声音沙哑得几乎辨不清：现在的盒饭，连个鸡蛋都得数着给。你看我那时候跟冯导一起拍，现场红烧肉好歹能管饱。他说这些话时，语气并没有任何做作，只是无奈的自嘲，胃里的空虚感让他忍不住发声。如今，当流量『明星』️的团队在讨论一部剧能赚三千万还是五千万时，像他这样的老戏骨，在深夜里算得却是盒饭里究竟有没有肉。这个巨大的反差，不仅仅是接地气的演绎，而是这个行业金字塔底端最真实的生存写照。
今日霍州(www.jrhz.info)©️
你或许以为这只是个个别现象，但你错了。就在前不久，演员刘子瑞通过手机录下了一段视频，视频里他冷静地撕碎了一份剧组的通告单。他在一部短剧里担任男主角🎭️，辛苦拍了八天，最终拿到手的收入不过一万五千元。而与此同时，『娱乐圈』️的顶流们仅仅一部剧的片酬，便是他的八百倍以上。这样的冰冷数字对比，无情地揭开了演员这一光鲜职业的面纱，下面藏着一条深不见底的收入鸿沟。而更为残酷的现实是，李立群和刘子瑞仍然算得上有名气的演员，至少他们的名字还会出现在片尾字幕里。但在横店这片造梦工厂里，更多的年轻人连自己的名字都未曾在镜头前亮相。他们被统称为群演，他们的工作时薪按小时计算，工作十小时，拿到手的钱大约是120元，扣掉公会的管理费后，时薪也不过是12元左右。按一天工作12小时算，他们的日收入连150块都不到。即便一个月没有休息，满满地工作，也不过三千多。更常见的是，大多数群演根本接不到满30天的活儿，平均每月工作十几天已经是常态。夜晚，他们不在研读剧本，而是在路边摊上打听：哪个剧组明天要人？哪个领队手上活多？有些人等了十年，依旧无法迎来属于自己的台词。
今日霍州(www.jrhz.info)©️
那么，钱究竟去哪儿了？答案其实很简单，答案就在金字塔的尖端。那些投资数亿的S+级大剧，男主角🎭️的片酬就可能占到整个剧集投资的半数以上，甚至高达上亿元。而剧中的女二号到女五号，所有演员的片酬加起来，恐怕还不及男主角🎭️零头的一部分。这是资本和市场最直接、最冷酷的游戏规则：谁有流量，谁就有定价权。即便这个演员只需要在绿幕前拍摄十天，依然能轻松拿走六千万。这种畸形的分配模式衍生出了一句行业黑话：2%的演员拿走了80%的收入。『张颂文』曾经明确指出，这个行业中，只有0.5%的人能够实现衣食无忧，剩下的99.5%却依然在为生计奔波，收入水平低得几乎难以维持生活。每天我们在热搜榜上看到的那些奢华生活、天价代言，其实是那0.5%的人营造出来的华丽幻象。而真正支撑这个行业的，正是那99.5%的演员们，他们为梦想、为生活，默默承担着现实的压力。
今日霍州(www.jrhz.info)©️
这份现实，逐渐让更多的演员选择退出。2026年初，崔菁格，曾是北京电影学院的优秀学员，演过不计其数的经典剧集，却在演艺生涯中宣布转行。她做了一笔账：拍摄8天，总收入4万元，扣除经纪公司分成、税费和服务费后，实际拿到手的钱几乎是微不足道。她留下了赚的是少数，熬的是多数的感慨，转身投入了幕后工作。对于崔菁格来说，现实的压力早已让她放弃了曾经的光辉梦想。
今日霍州(www.jrhz.info)©️
刘子瑞的退圈，显得尤为讽刺。家庭背景优渥，拥有庞大的家族企业，他坦言，十年演艺生涯总收入不过两百万，甚至还不及家族企业一个月的利润。这种退圈，并非单纯的选择，而是底层从业者在竞争中的无奈退出，也是资本继承者对现实妥协的回归。对那些拥有家业背景的人来说，退圈也许是出于对行业的无奈，而对于那些没有家族支持、年纪渐长的老演员来说，退圈则更加困难。
今日霍州(www.jrhz.info)©️
在这个行业中，市场的口味变化极快，投资方和剧组普遍青睐年轻的二十多岁的面孔，因为他们片酬低、能带流量。而四十岁以上的男演员，超过半数在半年内接不到任何工作；女演员则大多被局限于妈妈婆婆这类角色里，形象单一且扁平化。当没有戏拍，生活仍需继续。于是，我们开始看到昔日的电视主角🎭️纷纷转战旅游景区。曾经的咆哮帝张无忌——马景涛，如今在杭州宋城景区，穿着厚重的戏服，在35度高温下，一天要演六场，直到体力不支晕倒在舞台上，手里还紧紧攥着道具剑。 寇振海，这位《情深深雨蒙蒙》里威严的黑豹子陆振华的扮演者，现在每天在上海的千古情景区演两场，重现经典桥段，与游客合影。他曾无奈地说，去试镜时，导演直言年纪太大，和年轻女演员像父女般不合适，结果被拒之门外。翁虹、郑国霖等熟悉的面孔，早已从电视剧的大主角🎭️变成了景区的常驻演员。有人批评他们炒冷饭，但郑国霖坦言，接这份工作只是为了养家糊口。比起无戏可拍，能有稳定的收入，观众还能记住他，已是他最大的满足。景区演出虽然月薪有三四万，但与他们巅峰时期一集几十万的片酬相比，简直天壤之别。为了维持家庭和团队开销，依然捉襟见肘。 李立群凌晨四点为盒饭里的鸡蛋发愁，马景涛在高温中晕倒在景区舞台，寇振海放下身段与游客互动，这些并不是体验生活的佳话，而是他们在行业变迁中为生存而作出的艰难选择。这个行业的残酷性就在于，它用少数人的天价收入编织出一个闪闪发光的梦想，却让大多数演员，包括曾经为我们带来经典角色的老演员，在温饱线上挣扎。当我们为那些顶流『明星』️的奢华生活惊叹时，不妨也想想行业底层的那些演员。那里没有光环，只有为了温饱，艰难支撑的真实人生。
