图片来源:相关截图,特别致谢,侵删。《镖人》里,『于适』饰演的刀客竖,银发如水飘拂,眼神疏离冷淡,他握刀的姿态,无声间便切开了武侠剧的新天地。每一次出手,他的冷静让人心悸;每一次微笑,他的邪魅令人心动。就在这份强烈的反差中,他一举拿下了观众的心,热搜里『于适』 帅成为频繁出现的高频词汇。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
然而,如果我们把对一位演员的最高赞誉停留在对外貌的赞叹,那或许是一种遗憾。在『于适』的身上,帅是最不值一提的标签。去除外表那层惊艳的光环,我们看到的是一个演员用七年时间与血汗,在无数个日日夜夜中,一点一滴锤炼出来的、最真实的生命力。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
01 封神之前:一场豪赌与漫长蛰伏 1996年出生在辽宁的『于适』,人生的剧本最开始写满了岔路。少年时期,他拒绝了韩国SM公司那条偶像流水线的道路,选择了在篮球场上挥洒汗水。达到国家二级运动员的水平,然而命运捉弄,伤病让他的篮球梦破碎,他转而进入了土木工程系。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
命运的转折点发生在2018年。当时,他参加了《
封神三部曲》的全球海选,最终从15000人中脱颖而出,成为纯粹的素人,进入了那个未知的、历时两年,结局未卜的魔鬼训练营。每天清晨五点起床,跑步锻炼,接着便是日复一日的马术、格斗、古琴、礼仪等高强度训练。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
为了完成姬发那回马箭的经典动作,他手上磨出了血泡,大腿内侧的皮肤也被摩擦得血肉模糊。更让他痛苦的,是精神上的煎熬:无任何人承诺他能扮演角色,电影的上映遥不可期,而身边的伙伴也陆续离开。这段时光,他像一名苦行僧般修炼,赌上一个看不见的未来。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
电影杀青后,却是长达四年的沉寂,依旧没有戏可拍,收入全无。若换作常人,或许早已转身另谋生路。但『于适』把这段最艰难的时光,化作蹲下蓄力的姿势,他回到了草原策马,在射箭馆一遍遍重复上万次的拉弓动作,凭借自己精湛的骑射技艺,最终成为中国骑射运动中心的副主任,带领团队获得了全国锦标赛铜牌🥉。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
2023年,《
封神》终于上映,姬发骑马脱缰,回身疾射的震撼场面让观众目瞪口呆。而这一切,不是特效的魔法,也不是替身的替代,而是一个演员所经历的真实汗水与时间的凝结。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
02 沉浸式融入,每一部作品和角色 『于适』的表演,有一种近乎笨拙的真。这种真,并非刻意的伪装,而是一种自然的流露,源自他始终践行着最原始也最艰难的表演方式——彻底地生活进角色。《
我的阿勒泰》中,他饰演的是18岁的哈萨克少年巴太。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
进组后,他从未闲下休息,而是选择继续融入草原的生活,帮牧民放羊,常去牧民家中做客,体会巴太的生活细节,感受角色的内心世界。他学会了哈萨克语,甚至能弹奏冬不拉。我们看到的巴太,眼神如喀纳斯湖水般清澈,骑马叼羊的动作宛如行云流水。那不是表演,而是一种生长在草原上的生命状态。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
射杀爱马踏雪那场戏,他的手微微颤抖,眼神空洞而悲凉,这一切的情感流露,都来源于他与角色深刻的情感共鸣。在《
长空之王》中,他饰演的是代号山鹰的金头盔试飞员邓放。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
为了诠释这个角色,他努力攻克了艰深的航空理论,接受让人头晕目眩的抗荷训练。在高速旋转的离心机上,他强忍身体的极限,面部肌肉抽搐,眼神却坚定如鹰。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
那一刻,观众真的相信他就是翱翔蓝天的雄鹰,眼前展现的每一分专业与血性,都是他用汗水与坚韧拼搏出来的。在《
蛟龙行动》中,他化身深海特种兵韩骁。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
在林超贤这位魔鬼导演手下,他再次突破极限,完成了从天到海的高强度训练,努力朝着全能硬汉的标准迈进。回到《
镖人》,他化身为冷面孤狼竖。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
为了塑造这位刀客的形象,他进行了长达半年的自虐式训练:每日挥动那把1.8米的唐横刀上千次,在新疆60度的酷暑中披着重甲,完成一场场马战的训练。片中的每一刀,每一呼吸,都充满着实实在在的力量感。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
那令人惊艳的小丑笑,在邪魅的外表下,隐含着角色挣脱命运束缚的灵魂呐喊。打铁花的那一幕,他的眼中冰霜渐渐融化,映照出人间烟火的温暖,没有台词,却道尽了孤独杀手内心最深的情感。 03 在速成时代,做慢功夫的笨人 从篮球少年到骑射推广大使,再到如今凭借一个个扎实的角色站稳脚跟的新生代演员,『于适』的七年,是一部反流量的成长史。所以,当我们再看『于适』时,请不要再单纯地赞叹他帅。 请看到,那份帅气的背后,是一个年轻人对命运的坚韧把控:在每一次的岔路口,他都毫不犹豫地选择了那条艰难却忠于内心的路。请看到,那精湛演技的底层,是一种古老的匠人精神:他始终坚信,时间的力量,汗水的积淀,真听、真看、真感受的力量,远比所有技巧更为深远。 请看到,他为我们诠释了一种大演员的可能:不依赖话题来维持热度,而是用作品来说话,用角色与观众隔空交流。『于适』用七年的时间,证明了一条看似过时却永恒的真理:通向封神的路没有捷径,只有匍匐前行的脚步。他让我们相信,在抠图与替身泛滥的今天,依然有年轻人愿意为了一句台词、一个镜头、一场戏,倾尽所有的热情与身体。 他不是流星,他是通过自己的双手,一点一点开凿出来的星辰。他的故事,激励着每一个在平凡岗位上默默蓄力的普通人:人生的路从不白走,每一分笨功夫都会在某一刻,转化为你身上最耀眼的光。