她不是突然变红的。13岁进嵊州艺校，老师说她是花旦苗子，可到16岁，她自己要求转小生。个子高、骨架宽、肩膀硬——身体比嘴诚实，早就不想演柔柔弱弱的姑娘了。
越剧小生看着风流，其实全是实打实的苦功。下腰要贴地射箭，脖子得稳住翎子不晃，摔跤得摔出声响又不能真伤着。这些练出来的控制力，到了电影片场反而成了优势。别人扛不住皮甲重量，她穿三层还能马背上完成90度下腰拉弓。
去年冬天在新疆拍《阿育娅》，地表温度六十度。她虎口裂开，现场缝八针，血渗出来就把手套🧤换掉继续拍。有场暴雨戏，导演喊卡后她蹲在泥水里哭，不是演的，是刚收到父亲住院的消息。哭完擦脸，拎起刀又上马。
演阿育娅不靠吼，靠眼神变。前一秒笑着劝人别掺和，后一秒弓弦一响，眼尾一挑，整张脸像刀出鞘。没有“复仇女人发疯”的套路，只有她把箭叼在嘴里，咬羽、拉弓、松弦——三个动作连着呼吸节奏，像写毛笔字一样利落。
V杂志找她拍封面那天，编辑说“就穿黑长直+红唇”，结果卖进中文版销量前五。时尚圈以前爱找混血或瘦脸网红，这次却追着她斗篷上的流苏看——那飘动的节奏，像极了越剧舞台甩翎子的劲儿。
有人问她累不累，她说：“戏排不完，活儿就干不完。”袁和平在现场看她做高危动作，只说了一句：“大家能挨，我也能挨。”不是夸，是认了。
她红了之后，越剧团排练厅还是老样子。早上六点练功，压腿、走边、翻扑，没人喊停。她脱下皮甲，露出肩膀上被勒出的深红印子，拿毛巾擦了擦汗，又去对词。
现在刷短视频，常看见“国泰民安脸”这个词。其实不是脸多标准，是那股劲儿让人信得过——信她能扛事，敢动手，不装样。
她没说过什么大道理。采访时被问“怎么理解女性♀️力量”，她愣了一下，说：“就是别让别人替你决定你能干什么。”
陈丽君的脸，晒脱了皮，勒出了印，哭过，也笑过。
她演完阿育娅，回绍兴老家吃了碗豆腐羹。
碗是青花的，汤是温的。
