我奶和我妈都嗑过的CP,居然从头到尾是场乌龙?——2023年冬天,70岁的殷秀梅在后台被小年轻追问程志老师到底算不算前夫,她一口气回答:压根没登记过。一句话,五十年的老谣言就这么被揭开,像扑克牌摔桌,彻底摔得粉碎。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
这段误会其实得追溯到1983年,地点是中央音乐学院的小礼堂。那时程志拿着军用水壶冲殷秀梅喊:明早八点对音!旁边传达室的大爷耳背,转身就小声嘀咕:这俩明早八点登记。这句话像蒲公英一样,风一吹,瞬间传遍了整个北京城。人们深信不疑,竟然把这当成了事实。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
而更离谱的事发生在2004年。当时一档综艺节目剪辑了殷秀梅谈到自己半年闪离的片段,并把它紧接着程志的赞美程志老师人好的话后面播放,字幕直接写上前夫。节目一播,程志的女儿在学校被一群同学围着问:你后妈是不是殷秀梅?小姑娘回家后哭了整整一夜。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
程志家的生活本是有条不紊的。钢琴上常常搁着一只军号,厨房的锅铲被当作指挥棒使用,战友们常来他家蹭饭,王秀芬在厨房一边指挥着,老程,降B调起锅。程志就会真的把炒菜的火调到跟音高一样,大家笑他把日子过得像一场交响乐。人家的婚姻稳固得像定音鼓,却被这谣言敲得像破锣一样,实在让人哭笑不得。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
而殷秀梅的刚烈性格更是人尽皆知。1988年,她曾被家里逼婚,可半年后便毫不犹豫地撤回,连户口都迁回了剧团,介绍信上写着未婚。1996年,她在飞机上偶遇法国小伙菲利普,虽然他一句我听不懂中文毫无阻碍地追到了北京,最后甚至把别墅卖了,陪着她下基层慰问。彩排时,他蹲在侧幕剥橘子,怕她高音过高,需要糖分补充。

今日霍州(www.jrhz.info)©️
他们的搭档在舞台上真是珠联璧合。记得在《紫藤花》的二重唱里,程志一声妹啊,殷秀梅回了声哥啊,那时的观众眼泪纷飞,但一到下台,两人依旧各自回家。程志后来还开玩笑地说:真要娶她,我家玻璃早就碎完了。 2018年程志去世后,殷秀梅依旧在舞台前的后台忙碌。那天,她一边煮挂面,一边烫着头发背意大利歌词,菲利普递来毛巾,笑着说:小声点,邻居以为你练美声拆墙呢。她笑道:程志在那边肯定捂耳朵呢。那些流传了三代的谣言,实际不过是些无根据的猜测。时间已经过去,故事也已经散了,但她依旧坚持在自己的舞台上,歌声依然响亮。 雪花飘落在塞北,长江滔滔奔流,舞台灯光一亮,观众依然随着节奏摇摆。至于那些关于谁曾和谁结过证,谁为谁度过了多少漫长的夜,歌声早已为他们作出解答:我爱你,塞北的雪——雪终究会融化,泥土会留在地上,纯净的将升上天。