1961年，陈冲生在上海一个医生家里，外公张昌绍是搞药理的，妈妈在复旦教书，爸爸当华山医院放射科主任，书架上放的都不是童话书，而是英文期刊和实验记录本，她小时候听到的不是睡前故事，是大人们讨论这个药在老鼠身上有用，人用了会不会出问题，这样的环境让她习惯用系统思维看世界，后来她没有去当医生，不是因为讨厌医学，是她发现表演也有自己的逻辑链条，只是更难被量化。
1985年春晚，这位海外华人代表提到自己回国是因为听了算命先生的建议，还特意系了根红腰带，这类说法在海外华人圈里挺常见，就是讨个吉利、随口一说，可当时内地观众才接触外界不久，对“算命”这种词特别敏感，认为不够正经、甚至显得不爱国，央视很快道了歉，导演也被停了职，这事成了春晚上第一次公开认错，她没有多解释，直接回了美国，其实她不是要躲，只是明白了，那个年代大家还分不清“个人表达”和“政治立场”，多说反而更添乱。
1989年她加入美国国籍，原因写得很直接，就是为了避开种族歧视，那时候好莱坞给亚裔的角色几乎都是配角，台词没超过三句，演的不是洗衣工就是餐厅服务员，她从《大班》里一个没名字的舞女开始跑龙套，直到1987年在《末代皇帝》里演婉容，才算真正站到镜头前，但就算这部电影拿了奥斯卡最佳影片，她后来的机会还是卡着，导演宁愿找白人演员来配音，也不愿意让亚裔主角🎭️开口说出完整的句子。
她在1992年嫁给一位美国医生，后来在1998年领养了两个中国女孩，网上有人说她把孩子转送给别人，她解释只是临时照看，因为孩子们有健康问题，需要专门的医疗帮助，这些事情发生在信息不灵通的年代，全被简单说成是背叛和捞钱，大家没仔细想过，一个没有绿卡的外国人，在美国拍戏连医保都难办到，一个亚裔女演员想要稳定生活、有个家、照顾好孩子，能选的路其实不多。
2010年后她回到中国拍戏，接到的角色多是身处高位的女性♀️，比如皇后、局长或政要夫人，她不靠喊口号来表现人物，每个眼神都透出清醒的劲儿，《如懿传》里她演的那位皇后，表面温顺，实际上步步为营，《误杀》里的警察局长，手里握着权力却不敢真正查案，这些角色不像传统的主旋律人物那样，更像是真实世界里那些懂得规则、又不得不遵守的人，有人骂她是美籍却不纳税，她没有反驳，继续写书、拍片、录节目，在书里写到外公怎么教瞿秋白刻印章，还提到妈妈实验室里的小鼠跑丢了一只。
她和那些同时期出国的艺人不同，别人回来后忙着接拍红色题材的戏，她却没有演过一部明确歌颂体制的作品，但她也没有靠打造“爱国”人设来翻身，她用家底给的底气，一直没让自己变成某种符号，现在网上总有人追问“你到底站哪边”，仿佛人必须选边站队，可陈冲早就过了非黑即白的年纪，她清楚自己从哪来，也知道现在在哪，至于别人怎么想——她早就不靠解释活着了。
最近几年，年轻演员经常被问起爱国这件事，这问题已经变了味道，陈冲还在片场试妆，头发扎得很整齐，对着监视器看回放，她没有发长文解释自己，也没有直播哭诉委屈，可能她觉得日子是过出来的，不是说出来的。
